他在这世间走过

一一一 一个抗美援越老兵的故事

说起石首的黄麻纺织厂，四十岁以上的石首人应该都有较深的记忆。当时，除了浙江麻纺厂，它在世界黄麻纺织企业中排第二把交椅。鼎盛时期的石首麻纺厂，职工有五千多号人，不仅是石首纺织行业中的巨无霸，也是荆州地区工业企业中叫得响的明星企业。

然而，在麻纺厂人数众多的职工中，却有几个桀骜不训、行为有异于常人的怪人，被厂里的人们戏称为"三个半神经”。这称呼说是褒倒不一定，说是贬也未必。这"三个半神经"中，既有敢掀翻厂长办公桌的“猛士"，也有一巴掌扇掉厂长眼镜的"硬汉"。而其中的半个，则是指厂工会工作人员、曾参加过抗美援越的老兵匡云海。

匡云海中等个头，衣着随意，虽貌不惊人，表情却生动丰富。他行伍出身，却从没见他走出军人般矫健的步伐，也许是因他膝盖半月板后还有一块弹片未取出的原因吧。这个人说是怪，却没有与厂领导们动粗的力量和勇气，也没有与同事们争吵斗殴的记录。然而说他怪，总有他的怪异之处吧。同事们议论他时，说他主要有三怪。

一是说他有嗜酒如命的怪僻。他的确逢酒必喝，几乎逢饮必醉。酒酣耳热之际，他或是说几个幽默段子扮几副怪脸逗人捧腹不已，或是引吭高歌流行歌曲，或是当街跳起迪斯科，引得众人围观而全然不顾。当然，也不乏醉卧于地酣然入梦的故事。

第二是说他有一张刀子般的怪嘴。逢到厂里的大小领导言行上有不合他法眼时，他的怪话便如利箭齐发，直中要害，入木三分。有好事的同事，还故意撩他说道，借他的口以泄众人之愤。

第三是褒奖他的怪才。十八般中外乐器，他多数都能玩出点名堂，尤擅长小提琴和大提琴，至于什么二胡京胡板胡，还有琐呐笛子之类，更是不在话下。他还能画些花鸟山水画，捣鼓些手工纸扎。厂工会的多数活动，还少不得这个怪人。

其实，匡云海是我的堂兄，伯伯家的老大。他出生于一九四六年底，长我十大几岁。一九六四年冬他参军入伍时，我才二岁半。穿上军装动身前，家里人在一起照相留念，当他拉小堂哥银松与我合影时，银松哥不听他调摆，一时火起，他打了银松哥一巴掌。于是留下了一张银松哥抱着手风琴却一副哭相的照片。

云海哥入伍后，按照他的才艺特长，被分配到了部队文工团。不久，他和他的战友们换上工程兵的蓝色军服，坐上闷罐火车，一路南下，经广西凭祥友谊关出境，进入越南腹地。开始书写他抗美援越的不凡经历。

一去就是五年，在那血与火的战场，头上成天是美军飞机的轰鸣，身上是蚊虫、旱蚂蝗的叮咬，他们穿梭在前线和后方之间，用他们手中的道具和青春昂扬的激情，为中越两国战友们鼓舞着士气。无法想象一千八百多个日日夜夜，他和战友们是在怎样的境况中度过。与家里唯一的联系，就是一年几封带着亚热带气息和汗味的书信。牵挂着远隔几千里在战火中赌命的儿子，我的伯伯伯妈，在无数个漫漫长夜，不知流下过多少思念的泪水。

事隔四十多年，我还清晰的记得云海哥从越南归来的情境:他穿着褪了色的军装，背着背包，提着两个拉链包，一到家门口，便扔掉手中的行李，向迎接他的家人邻居们行了个军礼，然后便跪倒在伯妈面前，母子俩相拥而泣，那种生死离别后重逢的震撼，那种渡过苦海、恍若重生般惊喜的释放，一时全化作倾盆泪雨。

云海哥的退伍归来，为我们几个小弟弟的童年带来好多新奇和惊喜。他的提包象一个取之不尽的魔术盒。他一时拿出一块白布，说是美军飞行员的降落伞上剪下来的;又拿出一张黑白照片，说是和战友们活捉跳伞的美军飞行员时拍的，那个美军高举双手跪在地上，被几个军人拿枪指着。他从一团银色塑性火药上掰下一小块，在夜间的空地上点燃，放出灼眼的光芒，他告诉我们，这是照明弹中的火药。最珍贵的是，他送给我们一人两架金属熔铸的模型小飞机，说是用击落的美军飞机残骸熔铸的。他还捧出三枚铜制的军功章，说每一枚上都有他的一条命。

在夏夜纳凉的竹床上，我们几个弟弟时常围着他，要他讲在越南几年的故事。他的讲叙，把我们的思绪带到遥远的南方，那个陌生的国度，那些从未经验过的神奇故事之中。

耳边还轰鸣着美军飞机扔下的炸弹的爆炸声，附近的村庄已陷入一片火海，他和战友们放下枪，抓起水桶、脸盆，往返于水塘与燃烧的房屋之间，空中的飞机还在俯冲、扫射，他们全然不顾，一心要帮老百姓扑灭大火。奔跑中的他大腿上突然象被棍子捣了一下，他继续奔跑。迎面而来的战友突然指着他的腿:"匡云海，你负伤了!"，他低头一看，右腿的裤子全被血染红了，他腿一软，昏倒在地下。所幸的是，子弹洞穿了他的大腿，却没伤到骨头，一个月后他就归队了。

他说这是他第一次负伤，是伤得最轻的一次。接下来的一次，差点要了他的命。

那次，他们文工团到前线慰问演出，来到一座山下，他和另外两名男战友上到山顶，让战壕中的战士到山下看演出，他们代替战士们站岗警戒。一条战壕连着防空坑道，他们三人间隔十多米一字排开，他站的地方离坑道口较近。旁边的一个山头，也是我方驻守的阵地。不一会，突然旁边山头上一声枪响，“快! 防空警报。”他一边大喊，一边扔下枪，一个翻叉两个滚，一下就跳到了坑道口。这时，随着一声巨响，他就什么也不知道了。也不知过了多久，他被战友们从土中扒了出来，当他醒过来时，浑身是土的他只看得见两只眼晴在眨巴。重磅炸弹爆炸的气浪震得他口鼻、双耳中全在流血，背部也多处被击伤。可怜另外两位战友，已经身首异处，找不齐全尸了。

他说，当时幸亏反应敏捷，听到信号枪响时，已看到了超低空飞行的美机，如果他慢了两秒，可能就再也回不来了。

最惊险的一次，是一起入伍的老乡救了他的命，他也救了全团的命。

他所在的文工团，一次在雾中行军迷了路，进入了敌方的防区。等到大雾散去，发现周围全驻扎着美军和南越伪军，只好在一片茂密的林中隐匿起来。团长让比较机灵的他独自去给上级报信，设法把敌人引开，好让没有多少战斗力的文工团撤离。面对团长信任的目光，他知道他的成功与否决定着全团人的命运。

他很快就潜行到了敌人的防区边缘，在一片河谷岸滩上，他还是被敌方巡逻的直升机发现，他看见直升机左舷的门大开着，一挺机枪向他吐着火舌，在毫无遮拦的河滩上，他奔跑、跳跃，作着之形运动，躲避着敌人的扫射。突然，一颗炸弹在他身边爆炸，爆炸的气浪把他掀到了河里，他的腿伤了，不听使唤，他两手奋力划着，捞到两根漂浮的树棒，他一边腋下夹住一根。他暗暗叮嘱自己:千万不能松，我不能死，全团的人还指望着我呢。他知道下游处有我方的部队驻扎，随着河水漂流，他尽量不动，保存着体力，直到流血过多昏了过去。

到底是文工团的运气好，还是他命不该绝。刚好下游有一支中国部队驻扎，部队的炊食兵是一起参军的东升镇余家大队的老乡，老乡凑巧刚好到河边去淘米，无形中抬眼一望，见上游漂来一个人，仔细一看是匡云海(他们新兵训练在一起)。老乡赶紧叫来战友，把他从河里捞了上来。昏迷中的他，腋下还下意识地紧夹着那两根树棒，掰都难得掰开。

他被抢救过来，但膝盖处的一块弹片却无法取出，如强行取出会导致一条腿致残。

他的信送到了，文工团被顺利解救出来。他也因此立了一个二等功。

当然，也有虚惊一场的时侯。

那天他们一队人，行军要经过一条河流，当队伍刚刚走上桥头，走在最前面的队长突然大手一挥:"卧倒!"，他们以为是有敌机来了，迅速卧倒在路上，一会，不见有什么动静，却听见一阵女人咯咯咯的笑声。原来是一群越南女子在桥下的河中洗澡，队长见来不及迴避，只好紧急让大家卧倒。

事隔几十年，云海哥为我们讲故事时的神态、语气、手势，都还如在目前，他描绘的那些生动的故事，深深地印入了我们的脑海，至今未忘。要知道，他也是有些文学功底的，小学三年级时，他还在《中国少年报》上发表过文章。难怪他讲故事时那般绘声绘色。

退伍后的云海哥，先是被分配到石首文工团工作。七十年代初，是样版戏走红的时侯。在演出中，他经常饰演《沙家浜》中忠义救国军的匪兵甲，那个抢夺妇女包袱的凶恶形象，在石首的老一发观众中，可能还有很深的印象。在其他演出中，他则主要是演奏乐器，我曾听过他的大提琴独奏。

他曾被调到荆州印刷厂工作了一段时间，考虑到他夫妻两地分居的情况，组织上同意他调回石首印刷厂工作。麻纺厂成立工会后，轻纺工业局根据他的文艺特长，又把他调入麻纺厂。直到麻纺厂倒闭解体，职工全部以二百元一年的标准买断工龄算断。

乐观是他一生生活中的主基调，他似乎从没有为一些事发过愁，也没见他为某一件事着过急。他总能用他古怪精灵的方式，给当时贫穷、单调的苦逼生活带来几分欢乐，给灰暗的心灵涂抹上一层亮色。

七十年代文化生活单调乏味，没有收录机，更不用说音响、电视。一个月也难看上一场电影。仅仅一台小收音机，也是少数家庭的奢侈品。而春节一放假，云海哥便带着他的小提琴、琐呐和画笔、颜料回了家。他又是写春联，又是画中堂画，累了拉一会小提琴，高兴了，站在大门口对着街上使劲吹起琐呐，一曲又一曲，高吭、激越、欢快的琐呐声，穿越街巷，把节庆的喜气，洋溢到半个小镇。

那时节，每年的正月初三，是我们和伯伯家的孩子，一起到凤山村四组姑妈家拜年的日子。我们两家兄弟姐妹就有十一个，加上嫂子、姐夫以及他们的小孩，拜年的队伍就有二十人左右。从滑家垱出发，到姑妈家有七八里路，一路上逢到很多玩春景的，有彩龙船、地花鼓、三盘鼓，还有玩龙舞狮的。他们挨家挨户的表演，送上节日的祝福，那些住户也高兴地拿出香烟、点心来招待，有的还送上利市红包。云海哥看得高兴，拍了拍手里提着的小提琴盒子对大嫂说:

“人家的土节目都那么受欢迎，我们来试一下洋的，我拉你唱，不相信别人不爱听。”

“行啦，未必洋的拼不过土的。"大嫂一拍而和。

大嫂以前本来在文艺宣传队呆过，十分大方，歌也唱得很好。于是，农户门口出现了一副奇特的玩春景场景:一个男子拉着小提琴，一个时髦的女子亮开了歌喉，后面还站着两排伴唱的队伍。其他玩春景的也停下自己的表演，跑过来看稀奇古怪。那些农户家哪见过这般场景，高兴得合不拢嘴，那知拿出香烟不接，红包不要。

问:你们到底要些么子咧?

答:只要你家的玉兰片一包，麻糖几块。我们二个还没过早。

把那几家农户逗得捧着肚子笑。

工作之余，他的最爱就是钓鱼。在石首城区，他是最早使用药饵者之一，也带过不少钓鱼的徒弟。他的拿手是野钓，每逢休息，他就骑着那辆半旧的自行车，出没于石首和附近华容的野沟野塘，大湖的湾湾绕绕。因为无职无权，不可能有人请他到家塘里钓，他也不爱那一口土腥味的家养鱼。

云海哥这一辈子没当过官，更没发过财，但他心态很平和、知足。他总是说:我有单位，有家庭，有一双女儿，与那些牺牲在越南的战友比，我已经很幸运了。

一九七九年对越自卫战打响，为了国家和民族的利益，成千上万的军人献出了宝贵的生命。当炮声停息、硝烟散尽后，无数个失子家庭浸泡在悲痛之中，久久难以解脱。而处在和平中的一些人们，似乎早已忘记了那些在血与火中搏杀的身影，在一派歌舞升平中享受着人生。至于社会上那些巨贪大贾，鲸吞着无尽的财富和百姓的血液，眼中只有利益，更不会理会战争中已沉寂的亡灵。

事隔多年的一次家宴上，我与云海哥执杯对坐，我想起了抗美援越和对越自卫反击战这两场战争。我望着他:

"你参与了前一场战争，你也看到了后一场战争，你怎么来看待这两场不同的战争呢?"

他定定的与我对视着，脸上现出复杂的表情，一会，他把目光移向远处，似乎在思索着什么。良久，他端起剩下的半杯白酒，一口吞了下去。

他始终没有回答我，我也无从知道他心里想着什么。

近几年，云海哥的痛风病越来越严重，腿脚关节处都隆起了好多个疱块，前年开始，他只能依靠轮椅行动了。烟虽戒了十多年，但他还是断不了酒。他老是这样说，喝麻了好，什么都不用想。

去年冬的一天，我接到电话，说云海哥病危，已进入重症监护室抢救。第二天就听到他辞世的消息。当时，我在广州照顾小外孙女，实在抽不动脚，没有回家送他最后一程。

今年的清明节，我们来到云海哥的墓地。这里，离他原来住过的老宅相距不到一华里。这也许算得上叶落归根吧。跪在他的墓前，我给他烧着纸钱:

"云海哥，老弟来看你了，抱愧!上次没有来送你最后一程。愿你在新的世界里没有病苦，没有战争，永享安宁。"我在心里默默地说。

亦亭老弟打开一瓶白云边酒，绕着他的墓浇下去，空气中弥漫着纸钱的烟味和酒精的味道。

云海哥，你应该闻到酒香了。

旁边的一棵大树上，一只黑色的鸟扑腾着翅膀飞起，飞过波光粼粼的潭子，飞向烈巴山方向。

二O一七年五月一日申时改毕