原创申明：本文参加“423简书故事节”，本人承诺文章内容为原创。
文 / 妖瑾
1 第一日 · 传票
舒梅第一次见到那张法院传票时，正在开一个无比压抑的会议。不，确切地说，她应该是在会议中场休息的时候，收到的那张传票。
当时，大半个公司中高层都在一块室外空地上透气。她躲在一个不起眼的角落里打盹，突然感觉有人站在了面前，挡住了眼前不多的一点阳光。
她睁开眼，就见到了人生中的第一张法院传票。
“舒梅女士，您的父母起诉您，要求您履行赡养义务。我们法院已经……”来人好像还说了什么，可舒梅却已经什么都听不清了……
众目睽睽之下，鸦雀无声之中，她惊恐地盯着那张传票，像是看着一个面目狰狞的恶魔，随时会将她吞并一般。
“他们怎么找到我的？他们怎么找到我的？！”她突然大声地尖叫起来，带着遮掩不住的哭腔。
“您的问题不在我们的工作范围之内。”一个警察冷冰冰地回答道。“如果您现在不方便签字，请在之后将回执签好快递给我们，或者联系您的律师进行处理。”他将传票推进舒梅的手里后，带着另一个警察离开。
舒梅愣在原地，手里攥着那张刺眼的传票。所有人的目光此刻都聚集于她，她却早已无瑕去感受什么叫“如芒在背”。她抖着手打开那张传票——没有想象中繁复的文字，只有寥寥几笔的话语字字钻心——最后的一点力气也终于被抽干，她一倒头晕了过去。
2 十五年前 · 逃离
舒梅不记得自己到底跑了多久，摔了多少跤才彻底逃出了那个从出生起就从未离开过的小镇。她只记得那天的夜，黑得令人心惊。
可她已别无选择。心中多年来被压抑的苦楚与欲望，在那个夜晚终于被逼上了顶峰。她觉得如果再不给自己找个出路，那这些情绪便会自己去找，继而彻底将她淹没。
她害怕它们，就像害怕这从来没有安全感的人生一样。
彼时，她十九岁零十一个月，在那个逐渐炎热起来的季节里，心却活得苍凉无比。
她已经快两年没有踏出过家门一步了。到过最远的地方，也只是楼下他家开的那间小卖铺里。高考前她便知道，自己这辈子怕是都与大学无缘了。不是因为他家没钱供她上大学，而是因为父母压根就没打算继续为她花钱。母亲更是明明白白地告诉过她，能供她读完高中，完全是因为在他们那个小镇里，一个有着高中文凭的女孩子，就足以让男方拿出多一倍的彩礼钱。
参加高考，完全是她自己的坚持罢了。
高考完的那个夏天，她刚满十八岁。坐在自家小卖铺的门口，她望着被烈日灼烧得刺眼的柏油路，心中了无生意。她不知道外面的世界是什么样子，也不知道离家出走的大姐现在是死是活，那一方小小的铺子成了她人生的枷锁，她想逃，可母亲那双如锁链般牢固的双眼又让她无法挪动分毫。
她转头望向母亲，见母亲走向后间去取货。有那么一瞬间，她想站起来跑出去，哪怕跑到路中间或者街道的另一头也好。可再一回头，又见弟弟舒凯一个箭步冲进了店里，迅速而又熟练的从放钱的抽屉里抽出两张钞票。她静静地看着他的坦然与无谓，甚至觉得有些羡慕。
弟弟抬头也看了她一眼，带着毫不掩饰的不屑：“看什么，没见过吗？这店迟早都是我的，再看也不会有你的份儿。”说完又一个箭步，赶在母亲出来前离开了店铺。
她转过头重新望向店外，面上依旧如死水般平静。不用他提醒，她早就知道这个家对她来说形同虚设。后间传来渐次清晰的脚步声，她起身走到柜台后，拿出一个被洗得发白的围裙系在了腰间。
母亲从后间搬出两箱零食，她走过去接到手里，然后蹲在货架前开始理货。母亲则走回柜台前，拉开抽屉开始整理早上入的账。
“钱怎么又少了？！”母亲突然尖叫，“死丫头，你是不是给人找错钱了？！还是个高中生，真是笨死了，笨死了！”她大咧咧地骂着，手把计算机按得吱呀乱响。
“阿姨，小梅在吗？”一个温润的男声忽然传来，安静了母亲的谩骂。舒梅顿了一下，心下一紧。
这是父母为她订好的结婚对象，名叫曲昊。与舒梅订婚时，他已三十多岁，丧妻，一子。据说他也曾是考上过大学的人，只是家境贫寒才放弃了读书。因文笔好，在镇政府谋得了一份文书的工作，而且升得很快，几年后就成了镇长秘书，并让家里的境况大为改善。他的工作体面又能帮衬家里，提亲时的礼金也颇为丰厚，所以舒梅的父母一点都不介意他有个孩子，也不介意这未来女婿的年纪也只不过比他们小十岁而已。
他们都不介意，舒梅就更没有权利介意了。
原本照父母的意思，高中毕业后就要让他们结婚，只是舒梅还没到法定结婚年龄，对方又是引人注目的政府人员，所以就只能继续等着。只是这曲昊对舒梅很是喜欢的样子，三天两头就会过来看她。有时是随便聊一会儿，有时则是来给她送书。昨天他刚来拿走了几本书，那么今天……
舒梅从货架后走出来，果然看到曲昊手中拿着两本书。她曾经问过曲昊，以他这么好的条件，为何偏偏要选中她？曲昊笑了笑，斯文中带着几分羞赧。他说，他曾经很多次路过她家店门口，都看到舒梅坐在店里认真地在看书。他认得那是学校图书馆里的藏书，在这镇上生活了这么多年，她是唯一一个让他觉得不一样的女孩子。
离开学校后，她不能再在学校里借书，曲昊便利用职务之便，在每次去县里开会办事时，从县图书馆里帮她借几本出来。这也是舒梅唯一觉得曲昊能和自己有关系的好处了。
“小曲，是你呀，快进来。瞧你，又来给小梅送书了。”母亲殷勤地招呼着曲昊，如同刚才的黑脸从未有过。
舒梅走过去，从曲昊手里接过书，道了声谢谢，然后转头对母亲说：“小凯刚才来过了。”其它话不用多说，母亲一瞬间面露的尴尬已经说明，她明白是弟弟拿走了钱。舒凯拿店里的钱已经是被半默许的状态了——他是家里唯一的男孩，这个店就像这个家的皇位一样，是注定要给最尊贵的太子的。
舒梅带着曲昊上了楼。现在还是下午，家里没人，她自然知道曲昊选这个时间段过来的原因。母亲也知道，所以她目送他们上楼时的目光中，甚至还有点淡淡的欣慰之色。
曲昊进入舒梅身体的那一刻，舒梅突然很想吐。可她胃里什么都没有。她吐不出来，于是就只能呆呆地望着晃动的天花板，独自咀嚼这反胃的滋味了。
曲昊也不是每次来都会这样，有时候他只是和她聊天，谈谈书里的故事。然后他会留下一点钱，让她去买些新衣服和零食什么的。舒梅都每次留下一点，剩下的全部交给了父母。也只有在每次的这个时候，一向对她冷淡的父亲，才会露出那么一点点满意的笑容。
可那笑容就像一把石锤，每次都砸得她的心口皮开肉绽。
逃跑的那天，距离她二十岁生日只剩整整一个月，婚期则定在了她生日后的隔天。那天下午，母亲拿着做好的嫁衣来让她试穿。她穿上衣服站在镜子前，突然看见镜中的那件衣裳变成了一条比母亲更加坚不可摧的锁链，正滴着这世上最艳红的血，叫嚣着缠在她身上，要将她从一座监牢押向另一座监牢。
她默默地脱下衣服收好，然后继续回去做饭。只是这一次，她在往常照做的饭里多加了一样东西……
天彻底黑透后，家中就只剩下她一个还清醒着的人。她翻出上学时用过的那个书包，在里面塞满所有能用的衣物；再取来父亲一直贴身带着的钥匙打开他们房里的柜子，拿回被收走许久的身份证。接着从自己的床底角落里摸出一个鼓鼓的信封，她数了数，有三百多块钱。这是这两年来，弟弟从店里拿完钱之后她再顺手抽走的，每次都不超过十块，再加上曲昊给她的，已不是一笔小数目。不过，她还是留了个心眼，下楼开了店里放钱的抽屉，又取走了一百块。
最后，她才拿出那件嫁衣，将它撕了个粉碎……
跳上自行车的那个片刻里，她终于再次踏上了曾经无数次走过的那条街道。她害怕得发抖，也兴奋得发抖。自行车在她身下疯狂地向前跑着，发出明亮的响声。她想起家里的父母和小弟，脚下又快了几分，仿佛他们随时都会醒来追上来。她又想起了曲昊，脚下又更快了几分。接着她又想起了姐姐，不知道姐姐逃走的那晚，天是不是也这么黑？姐姐的心情，是不是也像现在的自己一样，悸动到就快不能自已？
车子在半路就坏了，她将它扔在路边，继续拼命地向车站跑去。她在那里等到天亮，等到第一班开动的时候跳上了车，无论去哪儿都好。半路上，她又换了去省城的车。到了省城，她又马不停蹄地换了去往另一个城市的车……
就这样辗转多次，她终是彻底地逃离了那个从小到大的梦魇之地。
3 十八年前 · 迷茫
舒梅从小就觉得，母亲的脸上有一种表情是一直存在着的。
她不知道该怎么形容，只是觉得那表情从未离开过母亲。无论是在笑还是在哭，是在低头缝补还是在仰头与父亲说话，那表情始终都在她脸上，如影随形。舒梅一直想搞清楚那是什么，却始终没能找到一个合适的词去形容。
直到她再次看见那个词，彼时已上初中的她，才恍然觉得用来形容母亲是再适合不过了。
苦难。是的，母亲一直以来所有的表情里，皆透着苦难。
她总是不厌其烦地说着自己悲惨的命运：从小时候被姥爷嫌弃到差点抛弃，到14岁就被强迫嫁给父亲，再到她“忍辱负重”的在父亲不时的家暴里将他们三姐弟抚养长大，最后总是会以悲壮的“期许”结尾，好圆满了她这一生的“苦难”。
舒梅总是时不时地就会听到这些：有时候是母亲手里做活时的自言自语，有时候是她和邻居间的日常闲话，有时又是父亲打完她之后的哭诉。母亲有限的语言能力和词汇量，让那几个反反复复的句子，成了舒梅青春期里最初的迷茫。
她看不懂父母的婚姻，也听不懂母亲如此反复的意图。那时的她，正试图开始去思考这个世界和她所处的环境，这些看不懂也听不懂的东西，像一根倒塌的巨树，桓横在矮小如她的面前，跨不过去，也无法挪开。
父亲其实并不常打母亲。对这个小地方的那个年纪的男人来说，结婚或者再婚都是一件很困难的事。父亲不能缺少母亲，但总有一些事情让他无法自控。有时是母亲一句小小的顶嘴，有时又是在外受的一些委屈。到了某个临界点，他的巴掌就会毫不意外地落在母亲脸上。随时随地，不分轻重。
舒梅一直记得第一回见父亲打母亲时的情景。自己被母亲的叫骂吓得哇哇大哭，转头想去找姐姐帮忙，却看见姐姐拉着弟弟，就站在她身后不远处。两个人就那么冷冷地看着，像是在看一场无聊的默剧。过了一会儿，父亲走了，母亲立在原地哭泣，姐姐这才走过去擦干舒梅的眼泪，拉着她拐进了厨房。
姐姐比舒梅大两岁。记忆中，舒梅一直觉得姐姐有一种令她担心的倔强。她不常说话，总是安静地观察一切，不哭不笑，眼中总有种不信这个世界的孤傲与仇恨一切的锐利。年少时的舒梅跟在姐姐身后一同去上学，她会突然停下来转身看向她，微微垂下的眼睛里似乎总有话要说。
舒梅不解地抬头看她，看见她微微肿起的左脸余印未消。那是上学前母亲给她的。
早饭前，父亲和母亲因为一点小事起了争执，父亲虽然没有动手，但母亲似乎气得不轻。当时姐姐正在灶台前盛饭，不小心将一点汤撒到了外面，心里窝着火的母亲进屋正好看见，上前夺过汤勺，反手就给了姐姐一个巴掌。一旁的舒梅吓了一跳，见姐姐不吭声只是狠狠地瞪着母亲，连忙扔下手里的东西，拉着姐姐出了灶房。
然而，就在舒梅去取两人书包的间隙里，姐姐还是转身回屋，将盛好的汤碗统统摔到了地上。
直到很久之后，舒梅才大概明白了母亲为何会对姐姐格外残忍。
在母亲心中，姐姐虽然是个“不值钱的”女孩，但毕竟是她年少时的第一个孩子，生产时还差点没命，所以她认为无论如何，这个孩子都应该更倾向于她，也更能明白她的艰辛与痛苦，应该在这个家中始终和她站在一个阵营里。
可事与愿违，姐姐自懂事后便慢慢地疏远了她——在她一次次苛责姐姐没良心，不知道帮她照顾弟弟之后，在她与父亲争吵，将气撒在无辜的姐姐身上之后，在她一遍遍祥林嫂似的诉说自己的“苦难”之后，在她终于忍不住跟姐姐动手之后，姐姐开始变得越来越沉默，越来越倔强，也越来越渐行渐远。
弟弟其实也是一样的。他是家里除了父亲外唯一的男人，母亲总期望他能保护她，能让她骄傲。于是，她总在弟弟耳边念叨，她都是为了给弟弟才舍不得买一件新衣吃一个鸡蛋；为了弟弟才“不得已”偏心地把好东西从不分给姐姐们；为了弟弟才会把舒梅接回家也养着；为了弟弟，她才忍气吞声地和父亲生活，任由父亲的“欺辱”。
刚开始弟弟只是听着，舒梅也听着。后来她发现，每当母亲这么说时，弟弟眼中原本的内疚感渐渐地消失了，继而成了和姐姐一样的冷漠，然后是反感，最后是厌恶。
在年复一年的“被动负罪”之下，弟弟最终受不了这种精神压迫，在比舒梅更早一步的觉悟到“可怜之人必有可恨之处”的道理后，彻底选择了袖手旁观。即使他的个子已经比父亲高，力气也比父亲大了，他也再没有在父亲动手时护过母亲，也再没有给过母亲她想要的那些依恋。
所以舒梅便更加迷茫。那时母亲对她和对姐姐弟弟完全不同，几乎不怎么管她，只是给她一碗饭和一份学费。所以她也不知该如何对待母亲，更不知道该如何与几乎不怎么搭理她的父亲相处。她看似夹在他们中间，又像是被他们孤立在家庭之外，无法自处，也无人理会。
弟弟最终变成了和父亲很像的人——脾气差、不学习、好懒做、打母亲。
因为早恋影响了成绩，弟弟十五岁时中考失利。父亲一边托人帮他在县高中弄名额，一边在弟弟的强求下，上女朋友家提了亲。女方家答应的唯一条件，是2万元彩礼钱。这对那个年代一个还在贫困线上挣扎的家庭来说，无疑是个天文数字。父母东拼西凑的借到了钱，给了彩礼后立刻就给弟弟办了订婚，并答应弟弟高中毕业后就让两人结婚。
订婚那晚，姐姐乘乱逃走了。等到第二天大人们的酒醒了去追的时候，她早已逃得无影无踪。父母为此闹腾了很久，也出门找寻过一段时间，可无奈家中举债太多，他们负担不起更多找人的费用，所以最终还是选择了放弃。
舒梅知道，姐姐一定也想到了：弟弟结婚和上学欠下的这笔巨款，父母只能用“卖”掉她的方式去还。彼时刚刚成年的姐姐，在这个最美好的年华里，也成了这个家中最值钱的存在。
姐姐决绝地走了，可她的影子却留了下来，留在了父母心中。于是，这影子遮住了舒梅往日的自由，并开始了她这一生最痛苦的无望之期。
4 二十七年前 · 家庭
舒梅第一次回到这个家，是在将要上小学的那个夏天。在此之前，她一直住在爷爷奶奶家，很多个月才能见父亲或者母亲一次。他们每次都是来去匆匆，放下些钱物，说几句话，见或者不见舒梅一面。父母这个概念，在舒梅从小的世界里，与其他的普通名词一样，没有任何区别。
爷爷偶尔会提起父亲，不过多半都是他如何的没有良心，不养他们就算了，还把舒梅这个拖油瓶甩给他们养，也不知道自己造了什么孽，有了媳妇便忘了爹……
种种诸如此类的话，爷爷总是能絮絮叨叨地说很久，每当这个时候，奶奶总是坐在一旁默不作声，偶尔低头擦擦眼角的泪水。舒梅则等不到爷爷念叨完，就跑到院子里自己去玩了。
爷爷送舒梅回家那天，是个艳阳高照的日子，空气中全是明晃晃的燥热。爷爷一手提着几件旧衣裳，一手拉着懵懂的舒梅，叩开了儿子家的大门。母亲开了门，舒梅跟着爷爷走进去，看见父亲站在院子中央，抬头瞥了他们一眼，然后继续挥起斧头劈他的柴。
爷爷走过去，舒梅也跟着在父亲面前停下来。爷爷已经老了，腿脚一直很不好，走得很慢但很坚持。
网友评论