我和作家那点事儿

我和作家那点事儿呀，说起来不长也不短，不过你可以捧杯茶慢慢听我跟你讲。这样呢，你显得有面子。我呢，也跟着摆个谱，咱俩都是有头脸儿的人不是？闲话少说，你且听我和作家那点事儿。

话说，我爹的爹死了以后，也就是我爷爷死了以后，祖坟上并没冒啥青烟，就连黑烟都没有冒过一撮儿。于是众人商议迁坟。我爹的爹一共生了我爹他们四个儿子，除了我爹是老大以外别人就不是了，不言而喻这迁坟的大事儿就落我爹头上了。

我爹和我娘伉俪情深，夫唱妇随，为了配合我爹，我娘特地请了娘家著名的风水先生，据说这风水先生远近闻名乃不俗之人，大概是巨眼识英雄吧，这风水先生和我爹很能聊得来。末了，他在我爹耳边说：“小子，你有福呀，你丫头日后定能当个画家。”咳，这丫头就是我呀。不过没有人告诉我这个丫头就是我，但是我就是知道这个丫头就是我。我爹我娘也是这么认为的，铁了心地这样认为，就像是相信王八能活到一千岁一样坚定。直到十年后，我没有成为画家，而是和作家有了那么点关系以后，我娘才说：“哎，这王八也有夭折的时候，只活了九百九十九岁。”我不知道自己和这个王八有啥关系，但我着实不喜欢我娘说的这句话。

后来堂姐告诉我，这个风水先生调戏了个哑巴女人，这哑巴女人被他上下摸了个遍后，却嫌风水先生没有给啥钱就觉得臊了皮而撞墙死了。当然这是十年后的事情了，也是题外话了。当年风水先生也给堂姐卜了一卦,说她定能考上名牌大学。堂姐拉着我的手推心置腹地说：“为了破除迷信，我一定不考上名牌大学，你也一定不要当画家。”堂姐说这话的时候口气如铁目光如钢，我甚为感动满口答应。可十年后堂姐没破除迷信考上了名牌大学，而我却破除了迷信，没有当上画家。正当我要得意洋洋地向堂姐证明自己的时候，堂姐却拍了拍我的脑袋说；“你个小傻帽。”她说我是傻帽，想必我就是傻帽了，可她并没有说为什么我是傻帽，对此，我心有不甘。

关于破除迷信不当画家的事情，不知道自己是聪明还是傻蛋，时间久了我也就糊涂了，可糊涂中我却又有明显的献身的精神。

告别了画家以后，我开始和作家有了那么点儿关系，不深不浅。

偶然的机会，我爱上了写东西。别人说写得好，我也觉得自己写得好，别人说写得不好，我还觉得自己写得好。别人说作家才是写东西的，那么换句话说就是写东西的是作家。我如果说我写东西，你一定会说我是作家，我若说我是作家，你一定会说我是恬不知耻。我可不傻，所以我不说自己是作家，我说自己是干作家才干的事情——写东西的。尽管我不说我是作家，但你千万别以为我就和作家没关系。我们到底是有关系的，就像一只母猫看一只公猫那样的眼神，怎么会是干净的呢？

堂姐说我不够牛逼，这句话让我陷进了两难境地。若说我不牛逼，我肯定是不爱听的，若说我牛逼，可我好像是没有拿来证明自己的证据，于是深沉不动声色地说：“何以见得也？”

“你吧，破除迷信不彻底，画家吧作家吧，说到底还是家不是？”堂姐的话让我的脸像苹果又像茄子。不得不承认她看问题的确是透彻深入本质。

为了安抚我的情绪，堂姐又说：“话又说回来了，你也很牛逼了，凡是什么家都是了不起的人呀，将来都是款爷。”

“那老人家也带个家字，没见几个老人家了不起，也没见几个老人家是款爷。”

堂姐翻了我一连串的白眼以后走了。

闲话少说，既然我要向你讲述我和作家那点事儿，首先就是要证明我和作家是有那么点儿事儿的。那么如何证明呢？无非就是证明以下其中一个命题成立，第一，证明我和作家有那么点事儿。其二，证明作家和我有那么点事儿。前者是我说了算，后者是作家说了算。表面上是作家比我有权威，但实际上是我的话更可信，为什么？因为别人都认为有权威正确的东西往往它是不正确的，所以你们要相信我，所以你们要相信我和作家是有那么点事儿的。

我时常在想我就是作家，纯种的，你不信？哪个作家没有年少时代?我就是作家的年少时代。不管你信不信，反正我是信了。我说作家是个成品，但是你不能够说作家的少年时代就是废品。英雄不论出身嘛，谁敢说废品不会成为成品？现代的社会是万能的，你要相信人民的力量了。废品和成品是有联系的，而我和作家也是有联系的。

别人都说世界上有两种人不修边幅，一种是画家，一种是作家。而我也不修边幅，我不是画家，所以理所当然地我是作家了。作家是最不会挑剔和指责别人的衣着和相貌的。所以我对自己也是极其地放纵式地宽容。我可以吃着能噎死人痛苦死猪的粗粮，可以穿着黑得熠熠生辉的破棉袄，可以留着梅超风般的自由成型的头发，可以挂着两根三层手绢都挡不住寒意的清水鼻涕，可以放着惊天动地刁蛮任性的响屁。当然我也有着一副名副其实与之般配的长相，核桃脸，绿豆眼，门板耳，狗塌鼻，吹火嘴。作家呀，不讲究这些虚妄，咱讲求的是心气是精神儿，你懂吗？别人都能原谅这样的作家，所以也能原谅这样的我，可是偏偏有人诋毁我，说我故意模仿作家，我真想上去掴他个耳光，这不是明摆着狗眼看人低嘛。不过我是有身份的人儿，不会打人骂人，我会从自身改变来体现自己的真实身份。伸出两个臭脚丫，香水一洒，得嘞，就算是有个人样了，这样咱既能混迹于人群，也能符合作家的标准，何乐而不为？

不光作家的外部特点，内部实质咱也不缺。

我既有作家崎岖的身世经历，也有作家敏感伤感神经高度过敏的心理气质。我呢，从经历而言可谓是崎岖复杂。我虽然二十有余，却是与死神多次擦肩而过。板着手指头算算，自己寄人篱下过，赤身裸体地挨打过，赌气连续三天没吃东西过，沦为人渣过，崛起为才女过，独身三进京城过。卑鄙过，无耻过，当过爷爷，当过孙子，偷过抢过骗过。但是你可千万别认为我是吃喝嫖赌，烧杀抢掠，样样俱全，那是土匪，不是作家。

而那些心理气质我也是有的。喜怒哀乐，风花雪月，贪嗔痴怪，我是都有的。落花，西风，飘雪，飞絮，冷雨，看后都会落泪，到现在都不知道到底是自然煽情还是我煽情，以至于让我觉得煽情把我逼上了绝路，不当作家都不行。只有当作家才能给我喘气的机会，不得不承认，就是这么神奇。我能装傻能充愣能发呆能思考别人不会思考的东西。比如说屎壳郎为什么不会飞，可偏偏有一种感觉就是屎壳郎飞翔到了脸上。这么深刻的问题我不敢对别人说，因为他们不懂作家的深沉和细腻。我这颗敏感细腻的心经不起大俗人的摧残，那简直是对我灵魂的毁灭，威力和破坏力不亚于大屠杀。这些问题和独特隐晦的感觉是别人很难懂的，但是我却能准确无误地表达出来。因为你知道作家是，必须是善于表达的。说白了，那感觉就是你是一只长了尾巴的猫，你撅着屁股把尾巴放在地上，等着卡车来轧，等着路人来踩，轧不轧踩不踩是你的事，反正我把尾巴搁这儿了，并且对自己说，没事，他们是长了眼睛的。但是当尾巴被踩被轧的时候，还是会有大吃一惊的疼。最后我就证实了这样一个结论：尽管人长了眼睛，可是还是会踩猫尾巴；尽管我知道作家是深刻的，人们是不懂作家的，但是还是会被人们的无知愚昧而伤害。在此，你该反省了吧。孤独从来都不是作家故意放出的臭屁，企图与俗人划清界限，而是你们为了与作家划清界限故意放出的臭屁，而我的生存环境和羊圈相仿。

这次你相信了吧，我和作家是有点儿关系的。

自从我和作家那点儿事儿被曝光以后，有人奉承我，有人侮辱我。奉承我的人给我扔香鸡蛋，侮辱我的人给我扔臭鸡蛋，俩味儿一结为亲家，我的左脸就有了湿鸡屎味儿，我的右脸就有了干鸡屎味儿，我不想招人注目都不行。

都说作家是需要天赋的，所以奉承我的人就说我也很有天分。关于作家的天分，我实在不知道源于何处。天分，就是遗传吧，遗传艺术细胞吧，可我从来没觉得我爹我娘有啥艺术细胞，外露的没有，内含的也没有，这可使得我犯难了。我娘一看我费了心也跟着着急了，她不懂啥遗传啥基因，但她却对我发誓说，她这一辈子就跟我爹一个男人有关系。我爹见状也发誓说，他这一辈子就跟我娘一个女人有关系。由此推断出我是我爹我娘亲生的。那么我的天赋到底源自于何处呢？我问我娘是否在怀我的时候进行过胎教，我娘一红脸说她不懂啥胎教，就是为了生个儿子，一口气吃了一只没有放盐的大白公鸡，别的就没有了。最后我不得不承认，所谓的天分就是别人扔给我的鸡屎。同时我也知道了，这拍马屁呀千万不要拍马蹄子。

而那些想侮辱我的人呢，就鼓吹作家都是风流滥情的，我若是承认我和作家有关系的话，就必须承认我是风流滥情的。可是我是风流滥情的人吗？莫衷一是。以前我也和宝玉一样偏爱女孩子，于是朋友说我性取向有问题，我不知道这是不是可以理解为我有同性恋的趋向，大概也差不多吧。可大学里，我突然很女人，混迹在男人帮里，并且深深地喜爱上了这群男孩子们，所以就有人说我风流。对此我不服，难道异性朋友多也算是风流吗？关键是有同胞这样放言：“男人和女人没有纯洁的友情，只有爱情和暧昧。”这句话把男女之间的伟大的革命友谊都抹杀了，一时间，好像我是真的风流了，不过这是你们逼我说的。

我很风流滥情吗？大概是无中生有的事儿吧。当友谊愈加纯洁的时候，你也愈会发现爱情的真谛。别人说我风流说我老牛啃嫩草的时候，我往往很生气。堂姐说那说明我很有魅力，她想啃还啃不到呢，我知道她是在气我，理所当然地我也上了她的门道，变得更加生气，于是她又接着说：“像你这样的水平，气死自己是很容易的。”我知道她还是在气我，不过我还真就不生气了。我不认为自己风流。我没有上露胸中露腰下露臀地去勾引谁；我没有左拥右抱张口闭口地喊着老公；我没有有事没事地就盯着人家的眼睛传情；我在男生面前就如同一个淑女坐在马桶上一样笔直庄严，你怎么能说我风流呢？你更不能说我滥情，迄今为止，我就对一个人说过我爱你，并到现在也是守身如玉，形如枯槁，心如死灰，你还忍心活我滥情么？这人要有良心不是？屎可以乱吃，话不能乱说。就像王小波说的：破鞋是说出来的，不是穿出来的。有多少良家女子去穿破鞋只是为了兑现别人所说的“她是破鞋”是正确的。你们不能逼我，我是不会从的。

没有天赋，不风流滥情，所以我还不是作家，当然我不是作家，我是作家的少年时代。

好了，我和作家的那点儿事儿你大概也明白了吧。

关于我和作家的那点儿事儿吧，饱含了我复杂的情感，一方面我迫不得已地具有了作家的一些特质和能力；一方面我心甘情愿地被名誉诱惑，另一方面呢，我也有些担忧。担忧什么呢？自古才命两相妨，作家呀十有八九都是命运多舛，我胆小如鼠，还不能坦然地面对坎坷的命运……好啦好啦，不吉利的话不说。

这就是我和作家那点儿事儿，不长不短，不深不浅。

我爹昨天问我说：“当作家容易吗？出本书多难呀。

“不难，一点都不难。”我翻着眼睛说。

“怎么不难呀？不难你怎么不出一本呀？”

“那不是因为我没有嫁给印刷厂厂长嘛，急啥？”

我就记得我爹说了俩字：扯淡。

之后，扯了一大把卫生纸给我擦眼泪，到底还是我爹懂我，知道我有作家般的心……