海棠依旧

赵明诚晨起卷帘，告诉宿醉在床的李清照说：海棠依旧。但李清照有点担忧，她想，昨夜又是风又是雨的，应该是绿肥红瘦了。时隔千年，我所寓居的江南小镇上，春深如海，触目皆是海棠。

说来惭愧，我的童年青少年时代，所见花木很少，能够认识的，也就桃花梨花那几种常见的花朵，海棠这样的佳花异卉，早被文化大革命革掉了，广阔天地，亦无处觅其艳影芳踪。

第一次知道有海棠这种花，好像是在一本叫《飞花集》的散文里。记得那还是上个世纪八十年代初，我从羞涩的囊中，掏摸出几乎全部积蓄，买了曹靖华老先生这本书。书里说些什么，现已大抵忘却，却记得他引用了苏东坡一首写海棠的诗，其中有两句一直记得："甚恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆"。说怕夜深了，花也要睡了，于是燃起高高的灯烛，不让她睡。当时就觉得这苏东坡诗思奇巧，喜欢海棠而不明说，拐着弯儿说不让她睡；也觉得有点经不住推敲：既然这么喜爱，就应该让她睡觉，夜深了还不让休息，有点儿不怜香惜玉了。

后来才知道，苏东坡这么说海棠，其实也是其来有自，因为唐明皇有一次看杨贵妃醉眼惺忪，就赞美说她像是海棠春睡。那么把首次把海棠与睡眠联系起来的，应该是唐明皇了，既然无一字无来处，苏东坡也就只是用了一次典。可是，听说杨贵妃是丰满肥腴型的，为何不说是牡丹春睡呢？因为海棠明艳是明艳，却并没有牡丹那么体态丰盈。

当然，我所说的海棠，很可能不是唐明皇和苏东坡说的那一种。我现在看到的海棠，据介绍说那叫垂丝海棠，细丝儿连缀着一朵朵的粉红与明艳。海棠有多种，而我除了垂丝海棠，还看到过一种贴梗海棠，花瓣厚实，色彩深浓，红红的惹眼，看起来就觉得比垂丝海棠要美得更有内涵，也没有垂丝海棠那么娇弱，仿佛更能经风沐雨似的。因了这颜色与质地，我猜想这可能就是古人的海棠？因为从观感上看，她的品质显得华贵一些。我对贴梗海棠，倒是多看了几眼，心里也有了些敬意，但却在情感上并没有与她亲近。名花有主，我总觉得她们是属于皇帝的，是属于贵族的，她们身上已经承载了太多的赞美与爱，一定不稀罕我再来呵呵几下子。寒微如我，倒是对在那些溪边道旁开放着的籍籍无名的野花更具情怀，定睛了看，凝神了看，其实她们每一朵都精彩，都美丽，实在不应该被轻忽的。上帝造她们成了这个样子，一定有上帝的理由，我们人类倒真没必要厚此薄彼的。何况一朵花是不是名花，就像一个人是不是名人一样，有时候也并不见得和优秀与否真的相关。

我疑心这么多的垂丝海棠，集中开放在小镇的街道上，溪水边，农舍的前庭后院，可能是规划的结果，甚至这种规划也可能是出于偶然，譬如某个经营花草的商人，对某个权力在握者推销成功，遂成就了一春的花事。就像我的老家湖北石首，近年来突然冒出那么多的紫薇树，也不见得与地域历史和文化有什么牵连。倒是如今名花到处开放，对我们而言，感觉反而有点复杂。对海棠而言，自古物以稀为贵，我们这些凡夫俗子，居然在散步的时候，在上班的路上，轻易就可以晤对，就觉得她有点贬值，被沦落风尘了；当然这对我们而言，倒是有几分奢侈，就像是免费在看一场场奢华的大片或者画展。

不过，我的俗气还不仅在此，更难以启齿的是，相对于花朵的色彩，我不可救药地更在乎她的香味。桂花不怎么引人注目，但那种香气，实在沁人心脾。每次闻到桂花的香，我都要驻足了多吸几鼻子，还依循着香味去寻这花儿，再把鼻子凑上去，在近处嗅她一嗅。如果我要栽花种草，我可能首选的还是桂花，毕竟香味能够吸入肺腑，好像比眼目之悦来得实惠。张爱玲说她人生有三恨，恨鲥鱼多刺，恨海棠无香，恨红楼未完。我却觉得她说这个有点作。我感觉我一恨都没有，鲥鱼名贵，我难有机会品尝，不恨；海棠无香未尝不可，色与香俱全对别的花朵貌似不大公平（据说花朵要招蜂引蝶，要么是靠色彩，要么是靠香味）；红楼梦是不错，我还是早年草草读过的，后来听说伟大得不得了，一直想重读，但觉得太长，要读的书太多，一直未能如愿。

海棠还是海棠，与李清照苏东坡的海棠大抵应该相差无几吧，只不过不再是那种养在深闺人不识的海棠了，名花走向平民，偶像已近黄昏。唐伯虎一片春心付海棠也好，杜工部海棠虽好不吟诗也罢，都已经随时间走远。海棠依旧，物事全非，小镇上的人们，匆匆忙忙的，心事重重的，大都驱车奔跑着，任他繁花照眼，都没几个人知道那是海棠。