出离红旗街

星子从来不知道全国有多少条红旗街，就如同星子不知道全国有多少条前进路和多少座主席像一样。可星子无法否认，哪怕出离，哪怕脱胎，但记忆不会撒谎，星子只有自己的唯一的，红旗街。

二月的小城是冷的，独属于北方的冷，干冷，一种牵挂着秋裤的冷。星子走在自己的红旗街上，逛过了红旗商场，就穿过马路，到对面的红旗影院去坐一坐。门票十元，从小学到十六年后的今天还是十元。曾经只能在门口瞻仰的红旗影院，矮了、破了、不值钱了。星子走过去，全是为了回忆和悼念，因为大门上贴着一个摇摇欲坠的红色通告：正月十五以后正常营业，本年5月拆迁，敬谢多年以来的广大观众朋友们。

红色的布告，黑色的字。星子依稀记得第一次走进电影院，便是这家。全班一起观看了《妈妈再爱我一次》，星子记得身边的同学和自愿来的家长哭成一片，星子记得自己虽然也很感动，但是不知怎的眼睛终究是干的。为了不让别人发现自己的异样，星子拼命地回想自己的伤心往事，试图挤出一两滴眼泪。从小时候打破东西被妈妈扭到院子中打屁股，到考试不如意，甚至到上次和同学吵嘴，星子通通想了一遍，委屈已经在心头，可星子摸摸眼眶，还是干的。星子开始着急，因为借着微弱的灯光，星子看到了身边穿着粉红色裙子的小女孩已经哭肿了眼睛。就当星子开始怀疑自己的时候，星子突然想到，这是自己第一次来电影院，接下来的日子恐怕很难来了。于是，星子觉得是时候痛哭一场了，为这第一次难得的电影。

后来，星子升了初中，升了高中，升了大学，各色高端的电影院开始涌现，3D、4D、imax，星子无数次走进电影院，却再也找不回第一次踏进那个黑匣子，观看世界的惊心动魄。星子两脚僵硬，眼睛发昏。刚刚还是外面亮亮的日光，眼前却只有售票员带星子进场的一束来自手电筒的灯光。就算千百次站在异乡的豪华电影院里，脚下的地毯再温暖厚实，星子也永远无法忘记——在黑暗中，第一次踏在红旗电影院水泥地上的咚咚响声。那声响轻轻扣在一颗好奇世界的心上。

再来，竟是八年后的高中毕业，老朋友未变，门票还是十元，只是这一次星子不再是一个人。星子和她的初恋男友一同来，想告诉他那年自己第一次看电影时的惊心动魄、委屈或者挤不出眼泪来的尴尬。但星子还没来得及开口，十分钟后，便有一件更为惊心动魄的事情发生了。星子失去了或者说得到了自己的初吻。那个只在言情小说上看到过的字眼，美好而纯净，它轻柔地发生了，如蜻蜓点水，却让星子错愕不已，这是星子初恋的第100天。高中时代的朦胧，在这淡淡的黑色中被冲开，他偷偷握住星子的手。星子看到了八年前坐在同样位置的自己，一个因为没有眼泪而不知所措的星子。

如今又是五年过去，初恋已经成为永远的初恋，星子不再有勇气跨过斑马线，再一次坐在同样的位置，看一场老旧的电影。因为这一次星子只是一个人，一个充满了心事的人。星子开始想念那个曾经只有三五个小秘密的自己。曾经一度繁华而昂贵的红旗商场，竟成了一个廉价商场，挤满了各色小小店铺，专卖老年人服装。从三十到五十，花花绿绿铺成一片，但不知怎的，就是热闹不起来，星子只好尴尬地退出去。星子想起妈妈第一次带自己逛商场的场景，那时钱怎么也不够花，人怎么也挤不开，吆喝声怎么也听不厌，挂在嘴角的玉米粒还散发着淡淡的清香。

可，可现在，长大的似乎只有自己。一切大不同，一切又相叠。大概唯有出离，才能不忘。