年与老房子

过年了，对于星子来说，有一种舒服的麻木感。

灰黑色的房屋静悄悄地伫立在淡蓝色的光影下，和爷爷奶奶一起无声地衰老着。墙裂缝了，里面的白剥落出来，氧化后的黄色，倒是和旁边淡黄的旧照片相映相衬。桌子还是那张有些不稳的桌子。桌角的红绳竟然还在，那是弟弟学会走路的那天，奶奶绑在那里逗弟弟玩儿的。星子知道掀开遮住桌角的帘子，一定能看见爷爷的宝贝，一坛坛老酒，上面铺着一层薄灰。逢年过节，爷爷都会俯下身子，拿出一瓶酒来，和晚辈们喝上一两盅，不划拳的时候就侃大。爷爷总是说：“看，我这个酒，好酒，陈酒，劲道，来一盅？”，脸上挂着些许得意。过年了得犒劳下辛苦了一年的儿子们，只是他忘了，这酒正是坐在他对面的儿子们几年前送给他的。叔叔总是会说我们那个局里哦，闷得慌，不如在家爽快，酒也是家里的好喝。爸爸嘴笨，只是连喝两盅，哈哈大笑一阵。几杯下肚，老爷子还没醉，儿子倒是先醉了。

柜子，据说是叫做电视柜，可是谁也没见过里面装过电视。可那是小时候星子心里最大的宝盒。家里没有饼干盒，没有糖果盒，没有各种点心盒，都密密实实地挤在那个原本该是电视的地方。

每天从村上的小学回来以后，星子和姐姐就饥饿难忍。“抠门”的奶奶又不肯一次让她们吃个够，两姐妹只好悻悻地盯着弟弟手里似乎总吃不完的饼干。趁奶奶出门拿黄豆换凉粉的功夫，姐姐把风，星子迅速地抬起柜门，吱噶一声，柜门漏出一条缝来，刚好足够星子把纤细的胳膊塞进去。饼干一般在左，糖果一般在右，中间应该是最香甜的大苹果，还没摸个遍，就听见街门开的声音。星子迅速抽出手来，展开手心，上面放着三颗亮晶晶的糖果，姐弟仨一人一颗，刺拉，打开糖纸，塞进裤袋，放进嘴里，惊悚而甜滋滋。推门进来的却不是奶奶，是刚刚从集市上卖完菜回来的爷爷。噢噢噢，三个人一阵怪叫，冲上前去，爬到爷爷的三轮车上，看看角落里有什么宝贝，是酥地掉渣的铁道口烧饼，还是爷爷爱吃的下酒菜猪头肉。弟弟人最小，却也最调皮，挂在爷爷身上不下来，就伸手往爷爷棉衣口袋里摸去。他知道那里除了他还不知道怎么花的钱以外，还有一些其他更好玩儿的。有的时候是一两颗糖，有的时候又是一个别致的小玩意儿，像是泥捏的咕咕鸟儿，一把小手枪，爷爷总是爱藏起来，让弟弟猜。

房子终于还是会老，人终于还是会长大，心也慢慢地膨胀着，小小的院子盛不下了，开始一块块剥落，和那老墙上的白漆一样。先是修路，冲走了叔叔一家。进城去了，带着已经会唱歌并且会背古诗的妞妞。星子那时已经上初中了，市里的初中，懂得了农村究竟还是和市里不一样，心里生出了不少的羡慕来，嘴上不说，但是却嫉妒极了那些市里女孩子雪白的衣服和书包。放学了，照例是等高一年级的姐姐一同骑着车子，迎着煤灰回家去。

如今，老房子终于要拆了，星子忽然难过起来，嘴一扁，熟悉她的人，都知道，这是要“挤猫尿”的开场，但一想到能有大房子住，眼泪也就慢慢地收干净了。