凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次 凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

来世的意义何在

在一次公开讨论中，弟子们提出的所有问题都是围绕永生和来世这个主题展开的。师傅在一旁只是微笑着，没做任何回答。

弟子们想知道师傅为何对此问题避而不谈。师傅说：”你们有没有注意到，正是那些不知道人生意义的人才渴望来世或得到永生。“

”但是人在死后是否有来世呢？“一位弟子追问道。

”人在死之前是否真正地生活过？这才是问题的关键。“师傅意味深长地说。

是啊，眼前的生活都无瑕顾及，谈来世永生有何意义？

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

谁想成为超级英雄

2006年的某一天，电视上正在放一个真人秀：“Who wants to be a super  hero?"

参赛者都是一些爱好超级英雄故事的素人，穿着自己设计的战服，来展示自己创作的超级英雄和超级能力。评委席正中坐的就是现在大名鼎鼎的漫威之父，斯坦.利。获胜者的超级英雄角色，会出现在黑暗骑士和斯坦.利新的漫画书中。

当其中一位”超级英雄“介绍自己的超级能力，颇为得意的告诉大家，此能力可以杀死多少生物后，斯坦.利说了一句话：”超级英雄不杀人，他们帮助人。“ 接着就是那句著名的”With great power comes great responsibility!" （能力越大，责任越大）。

之前看英雄电影时一直存有疑问，”为什么超级英雄拥有超能力，却经常在斗争中打的缩手缩脚，甚至窝囊到被反派胖揍？“

斯坦.利这两句话完美解释了这个疑问，开启了观看超级英雄电影的正确视角。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

经济危机中的人们

1931年的冬天，美国百年不遇的大萧条的第3年，人们排着蜿蜒曲折的队伍在曼哈顿29街上，领取教会分发的食物。由于国家的经济危机使他们贫困，需要靠救济为生，但以强烈职业道德为荣的美国人，内心极度不情愿接受这些衣食、租金和医疗用品等福利救济。那个时代的人们信奉，只有努力工作，才有丰厚的回报。

我们的漫威教主斯坦.利，就在这样的环境中度过了从童年到少年的转折。所幸他的母亲尽力创造阅读的环境，这为他日后成为一个语言大师提供了很大的帮助。

聪颖过人成绩优异的斯坦.利16岁就高中毕业，因为整个国家的经济状况不好，早早地开始了工作帮衬家计。17岁进入了及时漫画公司（漫威的前身），当起画师们的助手（跑腿的小弟）。

斯坦.利进入公司不久，漫威的超人”美国队长“被创作出来。当时二战正在进行当中，对抗希特勒的美国队长受到极大的欢迎，公司的业务大增。人手不够，他成了漫画师们的小徒弟，负责填充一些漫画对话框”气泡“。

文字功底了得的斯坦.利边做边学，很快就驾轻就熟，《美国队长》的第三期，就是他编辑的故事，并第一次用上Stan Lee 的笔名。由此开始接一些漫画故事的正式编剧任务。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

漫画主编Stan Lee

画师们因为给对手公司干活被老板古德曼开除。19岁的斯坦.利正式成为漫威的总编辑、主笔和美术总监。

公司人手不够，斯坦.利要负责所有的故事。他尽其所能地模仿前辈，顶着巨大的压力，拼命埋头苦干，产出产品的数量和速度，大大超过师傅们。

短期之内，年轻的斯坦.利就证明了他能胜任管理整个漫画部门的工作。

在整个二战期间，漫威公司销量最好的就是《美国队长》系列，很多士兵的背包里都会装上几本。老板古德曼早已跻身百万富翁的行列。战争结束后，漫画读者的年轻化，性别比例的变化以及跳来跳去的兴趣，使得出版商为刺激销量越来越没有下限。

暴力、血腥、色情、恐怖出现在各式各样的漫画上。时代周刊发表文章讨伐，家长点燃孩子的漫画书，参议院发起调查行动。美国漫画杂志协会出台了漫画出版规范，要求漫画中不准出现僵尸、吸血鬼、食尸鬼和狼人。漫画业迎来了史无前例的“大萧条”。

古德曼老板命令斯坦.利着手裁员，整个公司几乎只剩下他们两个。

斯坦.利在这段时间找到此生的真爱，组建了家庭。为了产出更多的漫画，争分夺秒的工作，于此同时他也陷入了迷茫和自我怀疑之中。人物刻画没有深度，无尽的抄袭，不停地迎合读者的喜欢，作为漫画师不受尊重。斯坦.利决定要退出漫画界。

妻子一番话开导了他，把你自己想画的画进去，就算退出漫画事业，也要做一次自己。

他决定了想怎么画就怎么画，按他自己的想法来。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

新时代的超级英雄

首先登场的是The Fantastic Four（神奇四侠）。不同与此前市面上出现过的高大上的超级英雄们，四个主人公极其平民化，吵架斗嘴，有爱有矛盾。虽然有超能力，却是在普通人熟悉的场景中生活和战斗。主创们也对“四侠”们的吸粉能力没报太大期望，没想到创刊号发售不久，粉丝们的信件蜂拥而至。很多人来信表达喜爱的同时，也呼吁希望看到“更多有创意的角色”（more innovative characters)。

有了粉丝的呼应，斯坦.利来到职业生涯的分水岭：从此做一个潮流的引领者，而不是追随者。

接下来，他在创新创作的道路上大步地奔跑：

把怪物塑造成英雄，于是有了 绿巨人The Incrdible Hulk;

把神仙塑造成英雄，于是有了 雷神Thor;

把倒霉蛋儿塑造成英雄，于是有了蚁人；

把倒霉孩子塑造成英雄，于是有了蜘蛛侠

在一系列的成功之后，斯坦.利根据当时企业界的网红，军火大亨Howard Hughes （霍华德. 休斯）打造了一个超级英雄，此人会造飞机、开飞机、拍电影、做科研，泡妞手段高明，绯闻满天飞。

如此有料的原型，给了斯坦.利很多灵感。于是我们的钢铁侠上线了。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

有情有义钢铁侠

钢铁侠虽然在20世纪60年代创作出来，但真正大放异彩，成为漫威救世主的他，却是在40多年后。

1990年，钢铁侠、绿巨人被环球买走；

1993年，X战警打包出售给了福斯；

1999年，最热门的蜘蛛侠被过继给了索尼......

这些超级IP中，绝大部分被拍成了电影，深受大众喜爱。

2007年，漫威绝地反击，开启了它终局之战的首战。

没有钱，漫威把旗下所有英雄抵押给银行，举债拍了当时还属二流的超级英雄--《钢铁侠》

导演是当时混得不好的乔恩.费儒，钢铁侠是因吸毒丑闻沉沦多年的小罗伯特.唐尼。开拍之际，导演压力大到痛哭，整个团体颇有不成功便成仁的心态。

电影中钢铁侠的生活，几乎是所有男士的终极梦想：有颜、有钱、有才，美女环绕，自带光环。一点都不像传统意义上的超级英雄。

油腻浪荡的Tony Stark在被绑架，死里逃生之后，意识到自己的责任。绝顶聪明的他不逃避，不掩饰，甘愿成为一个“  The  one cursed with knowledge." (为知识所累的人）。

从成为Iron Man 的那一刻起，他获得了重生，开始了好好过好这一世的生活。

从目中无人的军火商人，到没有钢铁战袍，依然是钢铁侠的守卫者。

从Malibu临海的豪宅，到湖边的乡间木屋。

从"I am Iron Man" 到“ The end is also part of the journey."（结束，也是旅程的一部分）

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

十年之间，Tony从一个浪荡子，逐渐变成了一个选择只做正确事情的钢铁侠，更成为了小蜘蛛的偶像，以及女儿会表白”I love you 3000 times."的慈父。

无数的漫威迷不舍他的离去，泪眼朦胧的感谢他。感谢他成就了漫威，也感谢他开启了一个超级英雄的新时代。

未来有无数新的超级英雄，但世间只有一个钢铁侠。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

完美无瑕的美队

美队是复联一代英雄中，第一个被创作出来的。

国民女婿脸，宇宙第一好胸，2米8的大长腿，永远做正确的事情。人设传统、完美，却又老套、无趣。

但是和喜欢冒进，先跑再走的钢铁侠配在一起，这样的特质刚刚好。

有人问，你是什么时候开始喜欢美队的？

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

我是在，他不知是测试的情况下，却毅然用身体挡住手榴弹的那一刻。开始喜欢，不，开始爱上这个身材瘦弱矮小的豆芽菜史蒂夫。

他在没有成为美队之前，就能对恶霸势力说：”I can do this all day."（我可以和你耗一整天。）

有人开玩笑说：“队长最强的地方是--

任何正面人物和他打，都会有心理负担和感情纠葛；

任何反面人物和他打，都会招来一大堆帮忙的人。”

美队的强，不在战斗力，而是领导力。人人都信任他。

那敢于战斗的勇气，明知不可为也要为信念而战的强大意志，才是他成为美国队长的原因。无论多么艰难的战斗，只要有队长在，就会无比的安心。

美队几乎是一出生就选择了一条艰难但正确的道路，为正义而战，为自由而战。安抚幸存者，教导大家往前看。

这些年的美队有不小的变化：从一个严格遵守命令，充满领袖魅力的大兵。到因为遵守命令而遭遇困境，开始对权威产生质疑的领导。他由最初的高大全，伟光正，到后来随环境事态改变，个性逐渐起变化（不再“傻白甜”，也会耍心机了--电梯里面对九头蛇的人，用一句“Hail Hydra”就四两拨千斤地解决了问题）人物形象也越来越丰满。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

直到这次完成终局之战，做事一向靠谱的美队回去还宝石。时光穿梭，找回真爱，却没有从此山高路远，江湖不见。还是回来跟同生共死的兄弟们有个交代，把盾牌衣钵传给他人。这，很美队。

到此，美国队长可以说，是真真正正地在世上活了一次。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

美艳特工黑寡妇

复联的任务不是人类有了重大威胁之后和反派们打打架而已， 是要负责地球整个的安全，大小危险都要处理。维护地球安全，光有武力是不够的。

从小就被特工训练的娜塔莎，是整个初代复联里最专业的特工。如雷神Thor那样的攻击力，她是没有，但细腻费心思的事，只有她能做到。伪装，诱供，心理战，多语言，电脑，甚至包括她的美貌都是她的特工技能。

黑寡妇的勇气也令人称道，虽然肉体凡胎，面对各色敌人，却从未胆怯。在事态发生的每一个节点，她都能根据当时情况选择当下最冷静、最正确的人。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

她没有选择地被训练为一个顶尖特工，从小就接受杀人训练，被剥夺生育的权利，她甚至不知道自己的父亲是谁。还好美队向她伸出了手，希望她能成为朋友。

加入复联，是黑寡妇的重生。相比之前冷血杀手，滥杀无辜的生活，复联才是她这一世真正生活的开始。

这十年间，娜塔莎，从一个间谍特工，杀人机器，没有家人没有依靠。到有了朋友，有了集体，感受到了家的温度。

在娜塔莎心中，神盾局，复仇者高于一切，它们就是她的家，她的归宿。

第一次失败后的五年内，幸存的人基本四下飘散了，她一个人强撑着在人去楼空的基地中，开放频道维持着彼此的联系。其他人还在质疑惊队的时候，娜塔莎第一个坚持无论如何都要去试着把他们带回来。

她要把自己无血缘的家人找回来，没有他们，她的人生失去意义。

终局大战之前，为了换回灵魂宝石，她甘愿为了家人坠入悬崖。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

作为初代复仇者第一个谢幕的超级英雄，寡姐一路成长。用她独特的温柔，为我们诠释了拿回自己生命的选择权，过好想要的这一生。

End Game

漫威宇宙，十年一剑，如今终局，不胜感慨。这十年来，漫威的英雄电影一直在与我们探讨着人性、正义、友谊与爱的人生命题。

都说电影是一个造梦的地方，而漫威的电影不仅带大家进入了超级英雄的梦工厂，也为我们普通人对于爱与家庭、事业与生活、传统与未来的认知带来了一些启示。有影迷写道，“学校不能教我的，总能在漫威的电影中找到答案”。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

17岁入行，95岁辞世。78年来，不论市场沉浮、政策变换，世态炎凉，除了将心中超级英雄的梦，幻化成漫画与文字，斯坦.利 老爷子还用一辈子的时间，亲身践行了“Do what you most want to do (做自己想做的事）”。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

教主逝去，第一代英雄正式谢幕。

希望参与漫威电影十年盛况的我们，都能像超级英雄们那样，认认真真过好这一世，做自己的超级英雄。

凡人之力，比肩神明—此生至少活一次

阅读原文