写信

准备寄出和收到的信

文 / 洛晴

我常写信，原来写给我爹，后来写给朋友，现在也会写给我男人。

亲情、友情、爱情，组成了我简单却又复杂的生命。

记得第一次寄挂号信，那种感觉十分期待。想着，只要把它送到邮局，贴上票子，就可以安静期待送到收信人手上的日子。那种感觉，尤为安心。后来有一次我忘了带现金，还好工作人员通融我扫码付了四块二，那封信是寄往江西的；还有一次只带了一张一百块，刚从机器上取出来的。工作人员说不好找，我便去旁边超市兑了零钱，说了好几句好听的才不至于看到收银员耷拉着的脸，而那一封信，是寄往北京的，价格没有差别。

这倒源于我精准的控制，每次写信基本上都是三页纸。信封并无挑剔，只管装得下信件即可。说起来写挂号信，不得不提丢掉的那封平信。那时第一次写信给北京的人——大学室友。结果十天之后她还是没有收到这封已经寄出很久的信。我很伤心，重新再去写的话已经不是当时的感觉；可就是那份感觉，就这么没了，真让人不是滋味。痛心疾首之后便不再以平信的方式寄出任何一封信，我怕那一刻的感受又丢了，不然又得痛心疾首好多天。说回信纸，原来寄信，以为只要有个壳包起来就好，后来才知道信封都要是监制的，不能随便自己做一个把信塞进去就奢望物流允许寄出。

有一次，信刚刚写好，发现信封没了。可又想及时送出这封信，便想着自己做一个，封口还别致的贴了爱心——对的，那封信是写给我男人的。后来，还是我男人提醒我信封不能随便用；于是，制作信封的心情便又作了废。我男人来看我的时候，看到了那信封，我还吐槽：我当时做的多认真，可惜了，最后还是被拆了当废纸扔着。你说那一刻的心情是什么呢？是期待吧，期待这封不一样的信带来的不一样的反馈。

如果没有反馈，你还会写信吗？当然会。

写给朋友的信也常常没有回应，或者很久收到回复——或许，那已经算不得回复了。但那种写信，然后走路送到邮局，对着窗口说一句“寄挂号信”的感觉是无可替代的。就像是打包了无数种情绪，在邮局的分装瓶里，对应放进去自己带来的那份；然后，不管多远的距离，把它送到该送的人手里。你看不到他们脸上的情绪，但总觉得，他们和你一样，期待，这封信到达手里的日子。

有时候，我害怕有什么消极的情绪被不小心带了去，产生不好的影响，也会担心拿到信的人是不是一脸嫌弃。后来发现，只是自己多想。朋友常常会聊起来写信的感觉，真的让人很享受。我男人说喜欢我写的每一封信，虽然不知道真假，但鉴于我男人说的，都信。

那天晚上，我男人整理了我写的全部的信，大概八九封吧。我们在一起没有很久，因为异地，我每个星期都会写一封信给他。他总是习惯等到收发室打来的电话才去拿，我也总在物流信息显示到达收发室的时候催他去拿，别忘了之类的。

我期待他是余生，但如果他不能，我也会觉得很幸运，出现在彼此的生命中。

我开玩笑说：你知道我为什么写信吗？因为我没有安全感，渴望有人记得我，如果有一天我死了，至少这些信都是我存在过的证据。关于写诗，我也是这么说的。最后连我自己，都分不清这是真的，还是玩笑话。

有些人，是注定不被记住的吧，如果没有人经历过他。

但是，我写下的信，总是真实存在的；它代替我，讲给世人最后一段话，或许横眉竖眼，或许含情脉脉。

罢了，写信去吧。

2018年7月23日