回家过年

大年三十的早晨，我还在上海。

是两点不到醒来的，黑暗中中摸出一支烟和火机。点燃。看不见白色的烟雾，也看不见浓浓的愁，只有暗红色的火一闪一闪焚烧着焦虑。我想，如果窗外有偷窥者，一定会吓得魂不附身。再次醒来已是七点多，匆匆起床，刷牙洗脸，烧水泡茶，再收拾东西。无论如何，我得回家。

小区的早晨很静，“咕咕咕，咕”的声音清脆而又悠远；路两边没剩几辆车子，看牌照都来自很远的地方，估计是暂时不会移动的了。我的车子就停在门口，来回搬了几趟东西，再坐到沙发上喝口茶时刚好八点。打开导航搜一下，回铜大概只要四个钟头，比前几天的八九个小时省了大半。是啊！该回去的都回去了，我成了个孤独的行路人。

九点整，太阳从浓雾中露出脸，但斜斜的阳光还没照到车身上，黒得发亮的车子披着一层白乎乎的霜，前面的挡风玻璃更是结了薄冰，变成了磨砂玻璃。此刻，风是硬邦邦的，吹到我的脸上有响声。昨天老娘给我打过电话，接的时候她又挂了，再打过去几次，一直都在通话中，仿佛两边的电话在半空中对上了手掌，终究没有通成功；早上儿子也发给我信息，问我什么时候到家，我说准备动手。

出小区左拐右拐上了S26，经A30转G50，车头开始向西，向西是老家的方向。

G50仍一如既往的坦荡，难得一见的是没有密集的车流，一路驶过，没见到一辆气喘吁吁的大货车。喘息一年，应该歇歇几天了。我的思绪歇不了，早已穿越到过去。

想想儿时，年三十这天应该是很忙的。父母忙着年夜饭，还要上街买些正月走亲戚要提的礼物。孩子们也闲不住，桌子，椅子，茶几，凳子都要抹抹擦擦，尤其是薄薄的玻璃灯罩，取下放在盛着清水的脸盆里，用筷子裹着棉布醮上水，一点一点将黄的黑的污垢小心翼翼地擦洗干净。年饭过后，灯火一直亮到开门炮燃爆后。

还记得这天，午饭吃得都很迟，也很马虎、将就，过后就要开始冲浆糊，贴春联，贴福字，大门、后门、房门，然后窗户，最后在农具上也贴上红纸片，室内贴上中堂画，年画，破旧的房子被扎上火红喜气的“头绳”。

不知是谁家祭祖的鞭炮响起，年饭便拉开了序幕，乡村大道小径上开始空旷，寂静，欢乐塞满了每户每家，每一张脸上。

……

在长兴服务区加满了油，到南陵服务区又歇了一会，过大桥已是两点。一踏上家乡的土地，便听到稀稀落落的鞭炮声。路过老洲老街时，看到有人人家急切地燃起了接祖的香火。

返程回铜，在这座小城的空中过了几个大年。三十的晚餐一如平常，没有任何的仪式，没有隔断的客厅里，影幕般的显示屏上，主持人在卖力地数说着各地的年俗、美食，欢快的乐曲一遍又一遍奏响，如单曲回放。我们一家围在属于“餐厅”的长桌边，享受着一个简单的年夜饭。

我感慨万千。