往年，日子数到腊月，“父亲”的来电便多了起来。问我今年怎么样？账摆得平吗？什么时候回家？尤其到腊月快见底的时候，唠唠叨叨地，见不到我人，电话就不会停。年近了还见不到人就开始埋怨我，别人都回来了哇。
回家的那几天父亲最开心，脸上的笑容就不曾消失过，哪怕是烧水，扫地，或是静坐在屋檐边的小凳子上。我不知道他乐什么，但感受到，笑容是从心底涌出来的。
父亲走的这几年，电话线断了，来自家里的电话静了。腊月的电话其实比平常多，大都是要钱算帐的，也有老乡问我什么时候回去的，搭个顺便车。父亲走的时候，电话没带走，还在家里，母亲不识字，不到万不得已她是不会挨号码薄拔打，挨个问是哪个。母亲不拔，“父亲”就不会出现在我眼前。
没有“父亲”的腊月，即便外面阳光灿烂，我的心里也总是阴沉沉的，满肚子的话闷在茶杯里，裹在烟圈外，手喜欢摆动，似乎顺手一拧，空气便挤出一连串的水滴。
父亲十岁时，参加新四军的爷爷遭人谋害，尸首葬落他乡。小脚奶奶无奈之下，将他送到江南毛坦一大户人家做长工。年幼的父亲帮人放牛，砍柴，做杂事，也偷偷的站在私塾学堂外听老先生讲课，用树枝在地上写写画画，在心里默记拔打算盘。解放那年回到家中，才十六岁的父亲凭着自己的努力竟然成了地方有文化的人。政府让他参加工作，年纪轻轻就入了党，经历过土地改革、普济圩农场荒滩改田的大开发。
这些都是我在童年时光时，听叔叔他们聊天的时候记住的。
我出生时父母已经从开发的农场回到程家墩了。我有了记忆已经是七十年代的生产队、过“大集体”生活的时候。那时，父亲是党员也是队长，家里能看到一些“红头”文件，“内部”参考，和小伙伴吹牛时便有了资本。也是从那时起，父亲的形象就高大起来，觉得父亲了不起，甚至是无所不能。那时，要吃要穿的找母亲，要零花钱的找父亲。这种习惯到成家后外出，心里有了疙瘩仍旧要找父亲求解。
日子很快，快得我从父亲一转眼又做了爷爷。
在他乡，到了腊月心里便想到家，就开始数日子，一数就数到二十三。已经闻到老家新年浓浓的气息了，但我还在上海，回家的脚步依然凌乱跚跚。
我的生物钟被打乱，早晨四点多，我的思绪就开始在黑黑的夜空中东撞西撞，冰冷的风安抚不平烦躁的心情。我在苦涩的茶水和浓浓的烟圈中，等待黎明的曙光。
七点多我便出了门上了高速，雨携着风使劲地拍打着挡风玻璃，云层似乎就在我的头顶，沉重而又压抑。向西是回家的路，每次行驶在这条高速上我的心情都是喜悦的，今天我却高兴不起来，我还不确定什么时候沿着这条道继续到老家，但没有什么能阻挡住归乡的脚步。在千灯道口下来，去淀山湖，那边还有最后一笔待收的工程款。
也不是最后一笔，明天还要去金山，几十万的工资款拖了几年，去年被迫上诉到法院。但官司赢了，口袋仍没进一分钱。董事长进去一年半，出来已经两个多月了，我们得到的答复还是等。年前只有几天了，再等又是一年。前几天去奉贤，公司办公室宽敞、大气，有点文化人的派头。平日里扬威扬武，走路用眼角瞄人的老板，坐在我们的对面，此刻像个乡下来城里要饭的老头，一个劲地搜索着最好听的话语来奉承我们，恨不得我们彼此换个位置。
年，到了底便成了有些人的坎。
我不知道找谁诉说，“父亲”的电话还能打通，但已听不到安慰的声音。归来很晚，天还在下雨，小区的路上，空荡荡的，惨白的路灯下，冬雨也变得愈发透明，像一行行泪。
二，雪
绵绵细雨和风纠缠着，不肯离去，几天不见太阳露脸。有经验的老人便说，不下场雪天是晴不了的。
果然，上午从外面回来的路上，便见到有尿素般大小的白色的晶体，伴随着细雨中，在车子的挡风玻璃上蹦哒着。虽然没有听到但我还有感觉有“哒哒哒哒”的声音，像玉珠落盘。
“下雪了！”我对妻子说。妻不相信，她看不到那细微的晶体，雨溅在玻璃上崩出来的也是白色的，只不过雪的光是寒的，而雨却是柔的。我让她将手伸到窗外接一下雨水就知道了，她不屑一顾，外面冷，我才懒得试。
现在人好像娇惯了。
回到家中雨逾发大起来，遮住了细小的冰粒，我知道它在雨中，只是因为它太细微而被忽略了。
母亲在锅屋里忙碌着，热气腾腾中只看到她时弯时直的影子，看不清她的脸，但能听到她的声音：“去堂屋里坐会，菜都好了，就端来了。”
视现里外面雨丝渐白，雪终于大了，是那种水雪，瓜子般大小，从空中坠下，重重的，落地无痕。
我走出门。
雪在漫天飞舞，轻轻的落在头上，身上，钻进我的脖子里，好多年，没有在老家感受到下雪了。抬头仰望苍穹，雪落在脸上，睫毛上，也落在记忆的长河里。
童年时每逢落雪，天总要阴沉一天，北风呼呼地像要扫光地上的一切，夜里躲在被窝里仍能听到风在吼叫。天亮时出门，风停了，白晃晃的刺得眼睛也睁不开来，草屋瓦屋顶上铺上了一层厚厚的积雪，如童话中的小屋。男人们赶紧架上梯子去刮雪，场地上女人们也在卖力地铲除门前的雪水。孩子们打雪仗，滚雪球，堆雪人。跟大一点的孩子们屁股后面去麦田里寻野兔，去村中大河上滑冰，也不知道冷，不晓得累，手冻得红红的，嘴里、头发上都冒着大股的热气。记得有年我滑冰时就掉到大河边的水里，裤子湿透，一天窝在火桶里没出门，屁股还挨了母亲几竹枝，第二天屁股的疼还没消失我又出现在河面上了。
和母亲聊起自己儿时的一些趣事，母亲总是一脸的茫然，“是不是哦？我一点都不记得了。”母亲的经历都是争取温饱的困难时期，哪有心事记忆这些零碎的小事？
外面的雪花轻了，扬扬洒洒的，雪片大了、密了，天地间茫茫一片，枇杷树上的叶子墨绿中有了白色，草垛，锅屋顶，树枝上……雪，终于堆积起来了，尽管还很薄，像似撒了一层盐，眼前有了记忆中的白色。
雪中的村庄很静，树还是几十年，上百年的样子，它们经历过的雨雪多，不知是默默的对抗还是诚实地接受。但再也没有了孩子们的喧哗，他们被大人按在电火桶里温暖着，不再喜欢抓雪团，打雪仗。
我站在雪地上，没感觉到冷，像个稻草人。
网友评论