文/夕米露
一、
乌鸦成群结队地划过苍穹，连空气里都夹杂着无尽的荒凉。
阴冷、刺骨的寒风无情地鞭打着阿秀的脸，尤其是当泪水划过时，脸颊更是会有割裂的疼痛。放眼望去，远远传来了办丧事固有的锣鼓声和一片片哀嚎。
阿秀戴着孝帽走在葬礼的路上，一路低着头，任凭泪水肆意地模糊。阿秀跟着仪仗队们一起、深一脚浅一脚地踏上了后山。当看着阿爹的棺木入土的那一刻，阿秀明白这是最后一次近距离接触阿爹，阿爹将在生命中永远地离开了，以后别的娃有阿爹叫时，自己已经成了没爹的孩子了。
阿秀再也无法抑制内心的崩溃，开始歇斯底里，在诸多的哭声里，唯独阿秀的尖叫像是刀子似地撕碎了山野。
阿秀待众人散去后，全身发冷，身体下沉，软软地瘫倒在阿爹的坟前，仿佛要随着阿爹一起去了的愿望。
直到天黑，乌鸦也陆续成群结队地飞过，随着鸣叫声，冲醒了阿秀麻木的神经，让阿秀回过神来，同时也给了自己一丝慰藉：阿爹因为喉咙长了瘤子，咽不下食物，好一个魁梧的汉子在长期病痛的折磨后，已骨瘦如柴，阿爹这应该是去了天堂，不会再有痛苦了！
死的人死了，活人还得活下去。阿秀拍拍身上的尘土，看着山下光秃秃的稻田。
要回去了，家里还有娘亲。
这一年，阿秀刚满14岁，剩阿秀跟随三寸金莲、足不出户的娘亲继续相依为命。
二、
阿秀的娘亲曾是大家闺秀，随着家道中落，娘亲也下了绣楼，开始了力所能及的家务活。但始终来讲，粗活一直是阿爹和娘亲。现在阿爹离去了，阿秀从14岁这一年开始接下所有的力气活，成了家里的顶梁柱。
阿秀每天天不亮、差不多5点就起床，带上镰刀、绳索和扁担，像阿爹在世时一样，每天走1.5小时的小路，继续去山上打柴卖为生。娘亲每天给阿秀带上包好的野菜饭团和水就出发了，而娘亲自己是舍不得吃饭团的，悄悄在家吃点野菜熬豆腐渣。
娘亲将家里打扫得一尘不染，也努力在家里缝缝补补做点刺绣等手工活，再让阿秀在赶集日拿到集市上去换点米面。
阿秀每每上山都会想起阿爹嘹亮的山歌，让漫山遍野的野花听了都忍不住鼓掌。现在阿秀也常常试着用歌声来找回有阿爹时的快乐。
阿秀穿梭在荆棘丛中，常常双手布满血痕，但也不敢停歇，这是往后的口粮啊，如果不去积累点干柴卖，碰到下雨或是下雪天，就没有机会再挣点营生了。
阿秀稚嫩的肩膀在一次次的血肉模糊下，只能用歌声来疗伤。
又是一年的除夕，阿秀问娘亲：“我们也要去买点门联吧。”娘亲讲：“不用了，我想用这个钱给你买二尺红头绳。”阿秀喜不自胜，直呼还是娘亲好。
阿秀在集市转了一圈，将给自己买红头绳的钱，最后给娘亲扯了一小块花布，好让娘亲自己缝做个新肚兜。阿秀觉得娘亲曾是大家闺秀，方圆几十里的俊俏，想让娘亲在没有阿爹后还能重现上扬的嘴角。
阿秀将花布料递给娘亲后，望着娘亲的眼泪里露出了久违的笑容，阿秀也嘿嘿地笑了。娘亲帮阿秀擦拭手上的伤口，阿秀帮娘亲洗三寸小脚，看着娘亲那肿得像鱼泡一样的小脚充满了心疼，忍不住责怪道：“到底是谁出的馊主意，把好好的脚包裹成这样！”
三、
阿秀年方十六，出落得亭亭玉立，娘亲开始张罗起了阿秀的婚事，一来是为了家里添一个男丁、充当劳动力，二来是如果等到年纪太大就没什么挑选的余地了。
看了几次之后，阿秀相中了大全。大全是个遗腹子，从小跟着奶奶长大。后来，奶奶也去世了，大全就成了孤家寡人了。阿秀时不时偷瞄一眼大全，大全身材魁梧，外形上有点阿爹的宽阔，大全黝黑的皮肤下透着两颗炯炯有神的大眼睛和憨厚的笑声，阿秀第一次有了女生的害羞。大全从看到阿秀第一眼起，眼睛也没离开过阿秀，可不，阿秀除了遗传了爹妈的好模样，阿秀更是干活的好把式。
在新婚之夜，阿秀在阿爹过世后，第一次有了依靠的感觉，心里暖暖的。
不久后，阿秀有喜了。
大全很是贴心，时常赶集时都带回来一些酸枣或小梅子。往常大全赶集都是三步并着两步赶回来，今天都快要到准备午饭的时分了，还不见大全，阿秀不免犯起了嘀咕：“难不成一早带去的绣品又没卖掉么。”
正想着，就被大全爽朗的笑声将思绪拉回：“秀，你看，这是什么，就知道你想喝鱼汤了吧！”说着，就像变戏法似的从后背提出来两条鲫鱼、一块豆腐和二斤红糖。
阿秀一只手叉着腰，一只手托着怀孕了五个多月的肚子，边看着大全边咯咯地笑着娇嗔道：“让你花这么多钱，这不还没生嘛，怎么又买起了鱼啊！”边向里屋喊：“娘亲，你看，今天有鱼汤喝了，还活的呢，可新鲜了呵呵。”
四、
在阿秀快七个月时，大全更加卖力了，因为后面阿秀要生娃，要花去更多。
一大早，大全又出发了，这次与以往不同，大全去了深山。
通常深山是没有人愿意去的，大家能为家里的柴房填满更多的基础生存的安全感，也能够换取一些日常用品所需的生计，就够了。但大全看到村子里家境稍好点的，都是后来摸索着去了深山挣来的。那里有名贵木材，可以卖给木匠，而不像自己每次都是砍点柴火，换不了几个钱，更没法给阿秀和娘亲多买点猪油！
放眼望去，荆棘满山的陡坡，泥泞的山路，还有山中不为人知的洪水猛兽。但大全寻思：不入虎穴，焉得虎子。硬着头皮，去那些本没有路的茅草丛中去寻找一条属于自己的路。有时身在其中，好像是一条不归路。每一镰刀下去，唯恐又挖到毒蛇的家门口，或是碰到过路的野猪，但信念让大全继续向前，在战战兢兢中，终于有了不错的战绩。
大全这对挑起责任的肩膀，除了反复蜕皮练就的老茧，还剩下了坚持。这一天，大全的收成能顶上过去的大半个月。
晚上，大全不动声色的递给了阿秀这阵子所挣的，阿秀吓了一跳，连问为什么会有这么多。大全这才道出，是去了深山。从那以后，大全每天早上出发时，阿秀都会叮嘱，不要往深山跑，那里太危险，自己和娘亲更需要大全的安全。
但大全尝到了甜头，没听阿秀的劝告，还是隔天就去一次。在阿秀临盆时的前两天，大全又出发了，只是这一去是万丈深渊。
大全每次开始向深山前行时，都会跪在地上祈祷菩萨保佑，仿佛这刀尖上讨生活的下一刻，就是不归路。这天，本来已到了丛林深处，但大全看到前面不远处就有一棵更好的树种，也就在寻思着砍完这棵就休息一段时间，毕竟阿秀马上快生了，往后至少半个多月是不能出门了，得多照顾阿秀和娃娃了。突然大全貌似踩到了软绵绵的东西，一抬脚，妈呀，是一条巨蟒的尾巴！还没等阿全反应过来，巨蟒的头部嗖的一声就蹿过来了，大全在草丛里不停地翻滚。
大全在上深山之前，已向村里的老人们讨教了遇蟒蛇或其他山野的一系列办法，在家也反复演练了应对的动作，但毕竟大全是第一次碰到巨蟒，内心仍然充满了恐惧。在打斗了几个回合后，阿全的腿部中了蛇的袭击，大全尖叫一声，疼痛仅仅数秒就穿过大脑、覆盖全身，但这是蟒蛇离镰刀最近的位置，大全使出了浑身的力气，对准了巨蟒头部狠狠地砍下去，这家伙迅速放开了嘴巴，逃窜去了。大全紧急将头上的大辫子连根割断，对准了伤口两侧进行捆绑，以免毒素蔓延。
往常日头下山后一会，大全就到家了，可这天已到晚上戌时，仍不见阿全，阿秀不顾娘亲的阻拦，挺着大肚子，提着煤油灯，去寻大全。直到走了快半个小时，才看见远远一个黑影在慢慢移动，阿秀试着喊了一声：“大全吗？”没有人回应，但越来越近时，看到了熟悉的身影，大全满脸惨白，披头散发的凌乱，托着沉重的步子向前挪动。阿秀加速脚步一手扶起大全，尖叫：“你怎么了，大全？”再俯身看到大全腿部扎着自己的辫子，也大概能意识到大全中蛇毒了。阿秀震惊大全瞒着自己又去了深山，难怪平时一个小时的山路，大全今天是连走带爬了半天、才爬到这里！
阿秀扶大全躺下，急中生智：“大全，你等我。”说着，一只手托着肚子，快步走向村口的郎中家，敲开了麦郎中的大门，就扑腾一声跪倒在地：“救人啊……！”麦郎中一看是快要临盆的阿秀，便连忙扶起。问清情况后，叫醒了老伴，速随阿秀一起，将大全抬回了家。这才捡回了大全的一条命，但大全永远失去了一条腿。
五、
阿秀坐月子，大全也在疗养，娘亲挪动着小脚，一个人照顾三个，连同襁褓里的娃。
阿秀每天都安慰大全：“你能在巨蟒口中捡回一条命，也是福大命大，你要答应我，永远不能再去深山了，我们不能没有你！”
大全望着这条残缺的腿，除了对未来的绝望，也后悔没有听阿秀的忠告，更陷入了对阿秀、娘亲和娃儿深深地愧疚。
凌晨3点了，娃儿又闹了，阿秀起来奶娃时隐隐听到，大全在抽泣。
阿秀一边奶娃，一边摸摸大全，就像同时照顾着两个孩子。大全也窝在阿秀的胸口，阿秀不知是溢出的奶水，还是大全的泪水。阿秀看着窗外的月光，还是柔和的。
阿秀的月子只做了五天，就忍不住起来干活了，因为实在忍受不了娘亲那三寸小脚从早到晚的忙碌，时常听到娘亲半夜翻身时的呻吟。娘亲不能也倒下了。
阿秀想着要将门前的地再翻新，种点季节性的蔬菜，又想着将大全扛回来的木材，背到集市上卖掉，再买头猪仔回来；还想着娘亲咳嗽了许久，要给娘亲抓点药回来；娃儿要有奶水，得买点豆腐才行……
但不行，眼前最着急的是先将这两桶换下来的衣服，先提到河里洗好。好在今天有太阳，要不然错过了这么大的日头，恐怕又晒不干了。
去往河坝的路上，听五婶问道：“阿秀你刚生完孩子，不能搞冷水啊，月子病是会落下病根的啊，我以前就是，这不，我的关节都废了，一辈子的病啊！阿秀憨笑着说：没事没事，我身体好得很！”五婶放下自己的担子，帮阿秀洗了一大半。都是女人吧。
每天日更劳作的忙碌，转眼间，娃儿已经满100天了，阿秀居然忘给娃儿取名字了。
大全这天也试着拿起拐杖想要活动活动，他想早点好起来，能帮娘亲和阿秀分担一些。
“当心点大全，你不能这么快下地啊，大夫讲你要多躺，才能更好地恢复呢！”阿秀刚进门就急着卸掉肩上的担子，来扶大全一把。
大全嘿嘿地笑着：“这不，我觉得我快好了啊，我单脚说不定都能跳了呢，呵呵。”
“对了，大全，娃儿得取个啥名字啊？昨天就满100天了哦。”阿秀问。
“我这阵子也在寻思这个事，叫念亲，可好？”大全的眼睛笑的迷成一条缝。
“这个名字，有什么讲究吗，听着倒是不错，还是大全哥有学问，我还估摸着叫狗剩啥的，呵呵。”阿秀挺满意的。
“要让娃儿一辈子记得你的恩情啊，呵呵，我也是以前放牛时，路过私塾，听一个先生说过这个，我当时就记下了。”大全这一刻，貌似自己像个有学问的孩子。
六、
念亲终于满十个月了，阿秀决定给念亲断奶，断奶后就可以请娘亲帮忙照顾，自己随着同乡一起去县城要饭，听说他们去到远离100多里地的县城要到多了好多大米、白面和孩子的旧衣服，比去大山里捣树卖要挣的还要多。反正每次去一次不到一个月就可以回来。
试着断奶的第一天，只奶喂了两次，其他时间娘亲就用事先准备好的米糊代替。断奶的第二天，只奶喂了一次，但从第三天起，念亲就有点不舒服，后来断断续续哭了一天。第四天夜里，念亲发烧了，紧接着就是呕吐、腹泻。阿秀慌忙抱着念亲去找郎中，但郎中在给念亲用药一周后仍不见有好转。
阿秀在回家的路上，听村里的老人们讲：这孩子不一定是病了，可能是被鬼神吓得魂不附体了，要带着娃儿去灵山烧香，求道符咒贴在床前才能好。
阿秀跟娘亲讲了要去灵山的事，娘亲讲以前是有这个说法：“凡是郎中看不好的，灵山的大仙都能治好。”
阿秀借来了两只挑稻谷的箩筐，在次日天还不亮就将念亲喂饱了，再帮她盖好被子，才小心翼翼地放进箩筐里，另一只筐放上三块砖头加一些充饥的，脚步一深一浅挑着念亲上了灵山。
在灵山，大仙给念亲施了法术，洒了仙水，也念了咒语，大仙说：“娃儿回到家就会好的，放心吧。”
阿秀为表虔诚，给了进贡的佛堂需要用的香油钱，数量是对神仙表足了心意的，因为阿秀心里坚信这次念亲一定会好起来。
回到家已是天黑，阿秀的双脚像灌了铅，但想着念亲今晚肯定会好起来，不免嘴角露出了一丝希望的微笑。
但一整夜，念亲仍然呕吐、哭闹，似乎在一天的颠簸后，病情更加严重了。阿秀想起来大仙的吩咐，把符咒烧成灰，再将灰冲水给念亲喂下去，就会缓解。
但直到第二晚上，阿秀一共给念亲强行灌下去三道符咒灰的水，念亲仍然没有缓解，却全身烧伤似的滚烫。
阿秀看着这个小人儿，流下了心疼的泪水。阿秀觉得，除了请大仙，明早得去乡里再看下医生，大仙和医生两边一起治，怕是会好得快一点吧！
阿秀将积攒许久的钱都带上了，这些是准备买条猪仔和给大全买根拐杖用的，带着念亲走了二十多里地了来到了乡上的诊所，诊所询问了病情后，做了各项检查，又打了针，开了药，但医生表示不排除因时间较久而引发其他并发症，讲毕竟娃儿太小，建议阿秀：“最好是要住院。”阿秀问了住院费，再摸摸口袋，明显是不够，这时才有点后悔给了大仙太多。所以问能不能先打针、开一些带回去吃。医生无奈：“那打完针观察一会再走，回去后如果服药一天后没有减轻，要马上带回来看。”
阿秀带着念亲回了家，在家又熬了几宿，烧仍然此起彼伏，可自己这些天也累得眼前直冒金星，快要晕倒了。阿秀想着这样下去不是办法，明天一早，还是要再去医院。但家里也再拿不出多余的钱了。
大全示意阿秀睡下，自己先照顾念亲。
凌晨3点多了，大全看到念亲全身抽搐，再一摸额头，额头好烫，急忙叫醒阿秀和娘亲，阿秀吓坏了。娘亲哭着讲可能是高烧太久了，马上拿点凉毛巾敷在头上，阿秀和大全对着孩子双胳膊腕子拍打，可是仍然缓解不了……
全家人吓懵了，大全拿着木头拐杖急吼：“快！快！快！马上去医院！”娘亲三寸小脚走不了远门，便泪如雨下地跪在地上，祈祷上苍……
阿秀抱着念亲，没想到天空又下起了小雨，出门走得急，忘带蓑衣，大全将自己的衣服脱下来盖在念亲身上。一路上，阿秀一直不停地边哭边呼喊：“念亲，快到医院了，快到了。”念亲可能是睡着了，没有了哭声……
快天亮了，终于来到了医院，阿秀大喊：”救命啊！”
医院的来往的行人看着这个头发湿漉漉又怀抱着孩子的“疯”女人和瘸腿的大全的神情，仿佛也能猜想到一二。
医院的值班医生跑过来一把抱起了孩子，摸了摸孩子，却唉了一声……“你来得太晚了，唉。”医生叹息道。
“不可能啊，你帮我看看啊！”阿秀这次有了生命中第一次的割骨之痛。阿秀抱着怀里冰冷的身体，晕倒在了医院的走廊里。
不知是痛的、累的、或是就想随念亲一起去了，阿秀真的倒下了。
阿秀在输着液，还没有醒来，医生跟大全讲：她的身体因长期劳累，现在很虚弱，要买点营养品，要不然时间久了，也会积劳成疾啊！大全摸了摸空空的口袋，抿嘴点头。医生私下问大全：你看这娃是带回去下葬，还是放在医院处理？大全没有回答医生的话，憋足了劲跑到厕所，关上门，终于放开了喉咙、捶胸顿足、嚎啕不已，诅咒上天为何如此不公，让自己失去了一条腿，又让自己失去了孩子！
大全擦干了眼泪，去喝了三大碗水后，来到了卖血的窗口。
“卖多少？”护士问。
“你看我年轻又是干活的好把式，最多能卖多少啊？”大全凝视着护士问。
护士看了看黝黑的大全：“那就500毫升吧。”
大全讨价还价了一番，最终说服了护士，抽了700豪升。看着一袋接一袋的血流向了血袋，大全有点头晕，但使劲摇了摇头，保持清醒。
护士确认：“你觉得还能再抽吗？”
大全镇定地回答：“可以的，不多久，这点血就可以长回来的。”
大全拿着卖血换来的钱，跌跌撞撞地走到了阿秀的病房，又喝了碗水。
待大全清醒了一点后，摸着墙壁去门口吃了碗猪肝汤，听村里的老人讲猪肝能补血。吃完就去买了点营养品给阿秀，毕竟阿秀不能倒下啊。
阿秀背上包扎好的念亲、大全拄着拐杖，扶着阿秀，带上东西踏上了回程的征途。
大全将卖血换来的钱如数递到阿秀面前，阿秀没有问、也没有接，目光呆滞地向前走。
阿秀面对墙壁侧卧在床上、抱着念亲，仿佛念亲要马上喂奶的姿势。
大全因为卖血太多，又拄着拐杖走了这么久，人也虚脱了，靠着阿秀躺了下来，泪水也溢满了双眼。
下午三点了，娘亲抽噎着拍了拍阿秀：“伢子，你想哭就哭出来吧。”阿秀很想听娘亲的话，但无论再怎么努力，也哭不出来，而这种痛直搅着心窝，伴着胃疼、头疼、双腿发麻……
就这样，阿秀整整一天，滴水未进，一夜也没合眼，就是流不出眼泪。
隐隐听到外面的鸡叫了，快天亮了，大全扛上锄头带着阿秀和小脚的娘亲，一起去了阿爹的坟地，将念亲葬在了阿爹的边上。
直到念亲被土掩盖，阿秀才哭出声来，只是这哭声比上一次更沉、更凄……
七、
一周后，阿秀将家里的事情全部料理好了，与同乡一起步入了要饭的行列，这一走就是近三个月。
阿秀带回来整袋的米、面、破旧的衣服、鞋子、袜子、干粮和满袋子的零钱。
大全很想念阿秀，抱住阿秀久久不愿松开，娘亲也是。
娘亲说，今天的月亮真亮啊，咱阿秀一回来，月亮都圆了！娘亲微笑地看着阿秀大全还在唠嗑，就早早就睡下了，这一夜，娘亲睡得很香。
晚上，大全跟阿秀坐在院子的小板凳上唠：“阿秀，娘亲今天心情很好，很久没有看她这么笑了，你别看她今晚睡得好早，她很久都没有睡好过了；娘亲的身体这阵子非常不好，自从念亲走后，娘亲经常半夜哭，有次还咳出血了，我给她抓了点药，但还是不太管用，得想个法儿吧，是不是要带娘亲去医院看看？”
阿秀知道这阵子因为大全的腿伤和念亲的事，娘亲是痛到骨子里的，只是娘亲不善言辞，一切都闷在了心里。阿秀说：“是啊，娘亲的头发全白了。”
大全这阵子在家跟村子里的老爹们学起了编筐的手艺，大全的手巧，这阵子也编了不少，下午和晚上编好，早上拿去集市上卖，隔三差五去后山砍嫩竹子。大全叹息：“现在拄着拐杖上山确实不方便，看到的竹子量少，有时就得向别人买一点现成的竹子，一来一去，就需要本钱了，所以收成上也比其他的编筐兄弟要少一些。”
“你真能干啊，这么短时间就找到了新的门路，多少能挣点糊口的，就很不错了。”阿秀心疼地摸摸大全被竹条劈伤的手。
阿秀和大全清点了这阵子挣的结余，准备抽空带娘亲去医院看看。
可娘亲死不肯去，娘亲说，我一辈子不进医院，那是遭罪的地方，自己有不舒服喝点姜汤、睡一觉就好了。任凭阿秀怎么劝，也于事无补。
娘亲的咳嗽每况愈下，临近年关时，娘亲也去了。
娘亲在去世前，将大全和阿秀的手拽在一起：“娘快不行了，你们要好好地过下去啊，要再生个孩子，我想跟你爹和念亲睡在一块啊……” 娘亲闭上眼睛的那一刻，眼泪也流了下来。
大全陪着阿秀在阿爹、娘亲和念亲的坟头坐到了晌午，阿秀目光呆滞地喃喃自语：“生我的、我生的，都去了下面，我是个克星吧！”
大全将手搭在阿秀的后背，摸摸、再摸摸：“阿秀，别这么说，你还有我，我也是没有爹娘的娃，要说克星，也算我一个吧！我相信我们还能生出大念亲、二念亲……”
阿秀将信将疑地看着大全：“还能吗？”
大全双手紧握着阿秀的双肩，瞪着大眼睛凝视着阿秀：“相信我，爹娘和念亲在天上看着呢，他们会保佑我们的！”
阿秀转过头靠在瘸腿的大全的肩上，看着念亲的坟地上居然长出了许多小花，随风摇曳……
网友评论