美文网首页读书•写作•遇见文学原创文字集
《情人》:记忆里是你被摧残的容颜

《情人》:记忆里是你被摧残的容颜

作者: 风雪归途 | 来源:发表于2019-02-24 14:48 被阅读2次

浮生如此,别多会少,不如莫遇。——题记

1

她第一次遇见他,是在湄公河上。

那时正值盛夏,阳光炽烈混浊,河水闪烁着滚滚向前,与蒙蒙的天空相接。

那个黄皮肤的中国男人站在堤岸上,站在那辆黑漆轿车的前面。

她知道他在看她。

她穿着带金边的凉鞋,和那件不合时宜的丝绸裙,那是母亲穿剩下的,曾经那柔软的绸缎或许亲昵过男人的肌肤,但现在,它薄薄的,那是几近于纱一样的薄,以至于她可以以此肆意地自嘲——自嘲她穿的像个小娼妇一样。

那一刻女孩想起了西贡的女人们,她们大多如此,躲避夏日阳光的照射,她们宝贵自己的白皙的皮肤,如同爱惜男人施舍给她们的廉价珠宝。

貌美的女人们躲在屋子里,富丽堂皇也罢,家徒四壁也罢,做着白日梦,梦想有一天那些男人带走她们,他们离开殖民地,去法国,亦或是哪里。

于是她望着男人笑起来,十五岁,那可能是她一生中最美的时候,笑容如郁金香一样绽放。放肆的笑容里夹杂着一丝她也难以理解的嘲讽,但却足以让人觉得这个姑娘的美实在惊心动魄。

中国男人朝她走了过来,他穿着西装,他是个富翁的儿子,来自中国的北方。他父亲的别墅在一个寻欢作乐的城市,那里,人们看见蓝色的琉璃瓦在日光下闪闪发光。

他走近她,所以她得以看清他的脸庞——那略显颓唐的面容,注视着她的目光。湄公河上渡船的马达搅扰着河水,亦如血液回流过她的心脏。

那时候她还不知道,两个孤独的灵魂在这个世上遇见和分别是如此简单。

2

在湄公河的堤岸上。

女孩第一次坐上了那辆黑色轿车,此后的日子里,那辆黑色轿车无数次停在她的学校的门前,而那个男人始终和她并排坐在后座上。

他跟她讲过中国北方的家乡,那是一个叫抚顺的城市。

在那时候他和她讲起了战争,但这些话题对于他,只是报纸上的汉字符号,离他富足的生活太过遥远。

他从不吝惜去讨好她,讨好这个十几岁的白人小姑娘。浪漫的情话说过无数遍,爱情突如其来又轰轰烈烈,如同鸦片一样让人心神迷醉。她猜想男人那个时候是不是已经忘记了自己必须要继承的家业,但她确实是忘记了,忘记了她一直想要逃离在沙沥的家。

她的家,大哥像个暴君,永远给她和小哥哥带来的都是恐惧与厌恶,那感觉像是泥沼,她在泥沼里奋力挣扎。

他嗜赌成性,变卖房屋与田产,撬开过母亲和仆人阿杜的衣柜。他有过很多的女人,那些女人,或许自愿,或许屈服于他的拳头,出卖自己的身体去赚取嫖客的钱。而母亲对此心知肚明,但母爱和怯懦让她将一切深埋在盐碱地中。而她和她的小哥哥也活在这样包容的母爱中,她看清每次大哥对小哥哥挥出的拳头,在沙沥的饭桌上,亦或是在家里。

但是这里没有,没有对暴力的恐惧,没有对母亲的反感。没有人骂她没有人打她没有人损毁她,没有人给她那条下流的裙子,什么也没有。

她在这个男人面前,得到的是自由。

她知道他曾经有过许多的女人。但她也知道他从来没有像对她那样对待过她们中的任何一个。

令人荣幸至极的爱情如同倾盆而降的雨水,洗涤去了他对姑娘所有不纯净的欲望。所以那天下午,在当地人开的旅馆中,他抱着这个白人姑娘,不知所措。

而她抱着他。耳边传来楼下熙熙攘攘的人群的声音。

但那声音渐行渐远,她的身体仿佛沉入一片大海。

蓝色的大海,那蓝色渺远深邃,如同那日下午的湄公河一样与天空相接,她听见海浪的声音,笼罩在世界的最深处。

她的校长告诉所有女学生不准与她交往,甚至说话也不可以。她因为那辆停在校园门口的黑色轿车,因为那个抱着她的男人而被人群当做荡妇一样孤立。

不过她不在乎。

她对这份不匹配的爱情深信不疑。

在这片不分四季的土地上,他是她的商纣王,她是他的苏妲己。

3

可是纣王最后死在诸侯的征讨里,一把大火,鹿台成为灰烬。

那个男人就是她的商纣王,他因为她成为英雄,又因为父亲,成为家族的奴隶。

他们的分别和相遇一样突然。

和相遇一样,又是在湄公河上。

他的渡船拔起船锚,推开滚滚的河水。汽笛的声音响起,如同告别的哀曲。那个中国男人站在船上,望着堤岸。今年夏天下了好大的雨,河水已经涨起,漫过不知名的紫花和杂草。

她看着他,不知道曾经打动过她的目光是不是又落在了她的身上。

那目光穿透了尘世,清冷孤绝,如同太古时期的月亮。

她想起男人用清水为她清洗身躯,想起坐在黑色轿车后面的朝朝暮暮。

但母亲在她身边。她知道自己不可以流泪。不可以。

他的家族为他找到了最合适的未婚妻。

那是个大家闺秀,同样来自那片令她陌生的,叫做抚顺的土地。

她猜想到这样的结局,他的父亲不会让他娶一个这样的女人。

“他深爱的男人身上背负着来自家族、上天和北方祖先所祈求于他的一切,即承祧姓氏”

她想他的未婚妻很快就会知道这一切,知道他曾经深爱过一个白人少女。

然后她惊觉这个故事的背后是一场巨大的谎骗,但他们必须去接受。让过去全部沉淀在记忆里,从此以后和所有中国家庭一样,他们会有孩子,举案齐眉,相敬如宾。

但是这一切她都不会再看到了。

她很快就会离开,他们之间,将会是是比天各一方更加遥远的距离。

那天她最后一次望向门前的山脉,眼前尽是莽莽苍苍。

她的小哥哥死在了这片土地上,连同她滚烫的爱意一起,被埋进了深深的墓穴。

4

多年以后,不知道是谁会打开墓穴,再次读到这个故事。

华美的辞藻下面,流露着难以掩盖的悲凉。

他们或许嘲讽,或许唏嘘,或许因此泪流满面,不过这些都不重要了。

湄公河上依然有渡轮,从山上奔腾而来的江水依然会在阳光下熠熠生辉。

只是白人少女和中国少爷的往昔具体如何早已没人能说出来,只有那份炙热的爱意还在残损的故事里继续流浪。

这是玛格丽特·杜拉斯的《情人》。

她说她在很年轻的时候就已经老了,但人们说“与你那时的面貌相比,我更喜欢你备受摧残的容颜。”

所以,当你某个时刻,我想告诉你,这是一个煎熬的故事,如同岁月一样冷酷无情,但这又是一个女孩孤独而温柔的过往。

相关文章

网友评论

    本文标题:《情人》:记忆里是你被摧残的容颜

    本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/lagvyqtx.html