我的父亲（壹）

  记事起，我就觉得我的父亲笑起来很好看，眼睛一眯起来，能成一双月牙。

  那时候的我，六七岁的年纪，因为学校的校长坚持新入学的小豆丁必须满八岁才能注册上学，我只好无奈地等到了八岁，比别人晚了一年。

  记得第一天注册那天，父亲用他最爱的摩托车载我去学校，我在车背后紧紧搂着父亲强壮的腰，心里想着：怎么办，老是很凶怎么办，数学不会怎么办。感觉着这是一条不归路，没想到，却真的是一条不归路。

  注完册，领着新书回家的晚上，由于离正式开学还有三四天的时间，但是父亲已经开始教我最基本的算术了。一到不会的，重复做错的，“噌噌噌”，树枝打在我的手心，力是不大，却也疼，几条红印子立马“见效”，我忍着眼眶中打转的牛泪，硬是抄了好几遍的错题。

  是的，我的父亲学历不高，只有初中水平，那时候手掌心疼痛的我不明白他为何如此严厉，现在的我知道了他只是想他的女儿飞向更广阔的天空。

  我没有上幼儿园，而是直接上了学前班。在我那里，总体的生活水平还是挺低的，我的父亲在家务农，我的母亲在外工作，一年能回家好多次，但在我的记忆里，我的父亲陪伴了大部分的童年。

    不知道怎么的，我的对儿时的记忆就开始于这里，往前想，却怎么也想不起来。