假如爷爷还在

插画 by showlin

假如，我是说假如爷爷奶奶还在的话，那该多好！

不知怎么回事，坐着坐着，忽然想念我们爷爷和奶奶，对爷爷的怀念更甚。那天并不是什么特别日子，想起了，回忆并涌而来。每当去朋友家，看到朋友的爷爷奶奶健在，无比羡慕。我会换位思考，假如是我，该会怎样蹲在他们身边，笑嘻嘻扯东扯西讨他们开心。想必依然跟多年前一样，捧着大家庭的老相册，指着那个小不点说：“噢，坐在推车里那不就是肥肉丸！”显然，那“肥肉丸”是家人和亲戚小时候给我的昵称，肥胖得不像样，故有了“肥肉丸”的昵称。肥到冒油，还有一句顺口溜：「肥肉丸，一半拿去施肥，一般拿去煮。」可想而知，那个胖嘟嘟的我，多不堪入目。即使现在，表姐扫描放在群里相册有张老相片，几个小朋友挨坐一起，每个人一目了然，唯独一个脸肿不像样的小女娃，谁都猜不出究竟是谁？表姐不说，连我自己都认不出自己。最后，乖乖摊牌，就是我！就是我！

曾一度，我特郁闷，怎么长大后，逆向生长，儿时那个“肉丸”就算了，怎么连“肥”也跟我绝缘。

哄老人犹如哄小孩，何况还是对儿孙们满腔慈爱的爷爷奶奶，怎会不让人们常常念起。我不知道其他兄弟姐妹会不会也这样，但我会。看到路上的老人家，会想起他们倆老。看到香烟，会想起爷爷烟不离口。他滴酒不沾，是的，这点不赖，我向来不喜欢酗酒和抽烟的人。只是换位老人家，有时候倒觉得蛮可爱。爷爷难得一生喜好，唯独嗜烟。对于这点，我挺矛盾，不该怎样去衡量。

假如我们爷爷还在，和奶奶每天拌嘴过日子，那是世界上最幸福的事情。

假日里，我可以偶尔矫情一次，跑去买束鲜花。胡乱什么都可以，红玫瑰，勿忘我，百合，郁金香等等，乱七八糟的选几种，吩咐花店的人帮忙包装，打上俗气的丝带。回家，屁颠屁颠抱去送给爷爷和奶奶。摆在生旧褪漆的茶几上，显得那么突兀，却又说不出的融合，相得益彰。谁也不点破，其实跟爷爷奶奶家摆设不大般配。鲜花插在临时捡来当作花瓶的玻璃樽里，直至枯萎凋谢。爷爷严肃，嘴角又微微上扬。过了好久好久，爷爷会逢人提起，那是阿玲送的鲜花呢。

鲜花事件，好像在小学干的事，仅那一次后，不曾再做过。那个时候，我还小。那个时候，爷爷头发还没那么花白，爷爷的眉毛没那么花白。长大后，每当经过鲜花店，总会想起给爷爷奶奶买的那一捧鲜花，逗得老人家多开心。我们去隔壁镇，和小伙伴们踩着单车去。吃着满路飞扬的灰尘，滴着汗水，却不亦乐乎。那个时候的我，面对外人，害羞寡言，在乡下，更不懂情调浪漫。然而，可以鼓起勇气，买一束鲜花送给爷爷奶奶。现在我可以体会当时微妙的心境，一束鲜花，多么格格不入啊。一束鲜花，多么矫情啊。一束鲜花，别人会怎样闲言碎语取笑我。可是现在，我要谢谢那个犹豫不决的自己，替现在的我做一件想做，却无法完成的事情。弥补一个小小心愿，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。

假如我们爷爷还在，现在的我，会很慎重对爷爷说一句：您是对的！

爷爷不是八卦，不爱说是非。曾经我却很不开心，对于爷爷的做法耿耿于怀。爷爷退休后，开个杂货铺面卖米，卖烟。老人家生性本分务实，没有心计，生活简朴。做点小生意过日子，价格公道，老顾客自然愿意帮衬，邻里之间，人缘向来不错。学生时代流行写信件，那时候手机和电脑并不普及。同学和朋友之间流行写信，放假的乐趣莫过于收信带来的惊喜。当然信上写的我家地址，邮递员叔叔跟爷爷熟悉，总爱派送到爷爷那里。一次寒假，爷爷把同学寄给我的信拿给妈妈，让她带给我。煞有其事让妈妈传达大概意思，少和那个男同学来往。只因爷爷看到寄信人地址，他年轻时曾去过，留个不太好的印象。恰好孙女的同学是那的，还是男同学，便浮想联翩。好笑的通过第三方加以阻挠，嘱咐妈妈传达旨意。妈妈乐呵呵传达完“圣旨”，看着我抓狂的样子，好不得意。为这事，我私底下骂过邮递员叔叔很多次。过后特意强调，我的信件一定一定要送到家里。

爷爷不是军人，却有着如军人般的威严。在世的最后那几年，即使满头银丝，却依然英姿飒爽。他可以笑得如沐春风，可以双眼射出凌厉的眼神，让人惧怕，你没做错事情也会不自然低着头躲避。爷爷总归是疼爱我们的，无论怎样，那是他表达爱的方式。

柿子不是我最爱吃的水果，也很少吃，印象却深刻，因贴上“爷爷”的标签。

也是爷爷，弟弟和我，三人吃柿子的画面。和吃的有关，怎么净是我们仨。

长长窄窄的小巷口，摆着一条长方形石板条，隔了好多年的光景，两端是“灰土角”叠高，缝里夹着大小不一的石块加固。从没问过大人，自懂事起，它便搁置在那里，天气潮湿的时候，墙壁爬上青苔，太阳照起，青苔被晒黄晒干，小水沟长出几颗不知名的野草，颇有古镇韵味。

爷孙三倚着石板条，上面放着一大袋柿子。我们各坐在小凳上，一个接着一个吃，地上被我们扔满柿子皮，红红一小块地盘逐渐扩大，让我们成就感倍升，一点也不顾及会不会闹肚子。好像最后也没造成什么小后果，要不爷爷肯定会被奶奶说，然后俩人开始斗嘴不休，那时他们每日必定上演的“打情骂俏”，其实爷爷很疼爱奶奶，虽然奶奶在后来摔到腿，恢复后，走路稍微不平整，一小拐一小拐的，但现在想起，还是觉得奶奶是幸福的，好像不曾怎样受苦，整天穿着干净朴素带些讲究，梳得齐整的头发，一股说不清道不明的气质，告诉我，老了以后也要像奶奶那样。

之前也写过关于爷爷的回忆，但总觉得写得不够彻底，我太没心没肺了，爷爷离开我们好多年，具体年份我早已忘记。刚刚跟弟弟确认，他说在广州读书第一年第二学期（2006年），原来这小子比我有良心。

奶奶比爷爷早离开几年，那几年爷爷的孤寂非常明显，儿孙们的关爱远远比不上老来伴的相濡以沫。尤其爷爷的背影，最让我受不了，但却不能怎样。爷爷对奶奶那么深的感情，因为有人说，老来先走一步的人是幸福的，留下的一半是孤独的。

经常我会跟爸爸妈妈说，要是爷爷奶奶还在，那该多好啊！

大家其实都会想起他们倆老，只是我藏不住心事，什么事情都得口无遮拦嚷嚷出来，非得大家一起分享回忆。

最喜欢爷爷奶奶一张相片，在一年春节家庭大聚会。吃完午饭去温泉度假村，走累了，爷爷奶奶中途休息，坐在温泉前面的合影。爷爷穿一身军绿色的休闲套装，貌似军装，奶奶一套浅灰色的老人装，依然素色，上衣和剪裁合身的裤子。两张年迈的笑容瞬间定格，不知那张相片是哪个哥哥还是姐姐拍的，多年后翻起，还会被那笑容吸引，那是我们的爷爷奶奶。

老曲重唱是我最喜欢干的事，譬如爷爷会在傍晚时分，到小学校门口，骑着老式“凤凰”单车，站在校门口喊着几个孙子孙女回家。爷爷是村里的老会计。好像也是最后一代的秀才，我不太喜欢读书，但却崇拜爷爷。看着阁楼一隅的书桌上，放着发黄的书，有些翘起的书角带有霉点，线装的书本那时的我叫不出名字，也看不懂。厚厚的《毛泽东选集》什么的，总之那些书即使现在的我也不会看，不是我看的种类。但莫名让我对爷爷更加崇拜，向来喜欢爱看书的人。

所以爷爷无论说什么都会加入他的一套大道理论，譬如生活上的我是一个超级胆小鬼，怕黑怕暗，怕鬼怕人，当然都是在大晚上的时候。甚至不敢一个人睡觉，一次爷爷很正经的开导，进行了很长时间的“双人会谈”，我在听，更多的是点头然后说“其实我知道的”。爷爷举一反三，举二反多，告诉我不应该害怕。现在我还是想不通，为什么爷爷可以扯到“秦始皇焚书坑儒”这个事例来证明，让我相信世界上有鬼尽是瞎扯淡。这么多年下来，我依然怕黑，依然怕鬼，依然不知为什么会被吓到。但爷爷那个“秦始皇焚书坑儒”举例深刻无比，经常被我拿来跟别人说笑，真对不住我们亲爱的爷爷。

假如爷爷还在，奶奶也还在。那真真太棒了！可事实上，他们倆老都离开我们好久好久，久到留给我们的印象越来越深。想起的时候没有悲伤，都是温馨的画面。就在前不久，我还梦见爷爷，他面对我们，我们孙子孙女围上一个大圈，听他讲，讲着什么呢。会不会讲那个子弹的故事，日本鬼子入侵村庄，那个时候，爷爷还年少。

写于2012-12-15