青春是二十一岁时漫山灯火的记忆

作为电影圈里的半个从业人士，想过魔兽会火，没想过会火成这样。全世界，全国，每个城市的人，好像都被一条埋了十年的线，像打捞沉船一样缓缓拉起。零点场的coser们，各个平台铺天盖地的红蓝队旗，在影厅里一片黑暗里突然叫起的“为了部落”，还有刚开头看到暴雪logo就响起的鼓掌……真的疯了。

猫眼上有条影评说：“就算魔兽拍成了PPT我也会看，毕竟这可是老子的青春”。

当年在网吧一起抽烟捞泡面的兄弟，上学一起逃晚自习去烤串摊，早自习前给他抽屉里偷偷放瓶牛奶，每一次期中期末考完球场上蓝得水洗的天空。

我没去过网吧，没逃过课。我真心的羡慕这样的青春。

（一）

高中时代，大家都爱周杰伦和SHE，东方神起也还正火。草长莺飞，少年们心中蓬勃生长的诗歌无可诉说，只能从模糊不清的流行歌唱出来，从一本本细腻哀情的言情小说里流出来。心里话要传纸条，再会耍心机也不过是把校服裤脚偷偷改小。

每周五下午放学的时候，校园的广播里放着悠扬的交响曲，市招班的孩子们像往常一样意气风发的走出校门回家，县招班的孩子们成群结队在操场打球，夕阳沉入西山，大家嘻嘻哈哈出校门开小灶。足球场上还有继续背单词的人，跑步的人，偷偷谈恋爱的人。

星期五是天堂，连宿管阿姨都比平时更和气。

少年时代的记忆属于每一个小团伙，都说那个年纪大家结下了最纯真的友谊。

大概我可以继续描绘出更多记忆，我眼中的别人的记忆。但我描绘不了我的。

家里穷，成绩好，再加上一颗敏感自恃的心，那就是十六岁的我。

没有资本和时间培养兴趣，不知道怎么照顾别人情绪，觉得无聊的活动就不怎么参加，渐渐的我成了大家心中低调的学霸。我不知道怎么进入一群群快乐的小团伙中，我不知道怎么继续一些娱乐八卦的话题，我也不知道毛姆梭罗村上春树。我贪婪的嚼食着所有身边泛滥的青春小说和漫画，古诗和英文看得烂熟。大家说我是个文艺少女。

但我比谁都不喜欢自己。晚自习结束后，我经常溜到楼顶，远处山腰上几点灯光，风大片的吹过校园里的梧桐和草地，我抓着栏杆看马路上阑珊的车流，感到既孤独又安心。那时候多希望有人也上来，多希望也有人看见我听见我啊。

心里烧着的渴望，是想放声大喊大笑和大醉一场，醒来就是另一个人，不用再继续这不死不活的生活。

（二）

放寒暑假的时候回家，也不是愉快的回忆。

高中时家里搬到了另个城市。父母彼此感情并不好，家里也很少有人来访。一顿晚饭热了又热，最后收进冰箱。在我拿出成绩单的时候，大概他两才会交换一下欣慰的眼神。我爸爸是退休老师，相信人性天造，对我放任自如；我妈是农村妇女，不识大字，最盼着我读书找工作，最怕我像村里的小青年们一样贪玩误事。

我躲在房间里，躲在书里，一本一本扎进去，恨不得让自己换个世界。

有时候吃过晚饭，我一个人在小城里骑车。红霞灿灿的烧着，我塞着耳机，从小河边骑过去，从超市的霓虹灯下骑过去，从烧烤摊里的火烟里骑过去，从广场舞的扇子和音乐里骑过去。脑袋是空的，直到脚发软了，才感觉自己在大口喘气。

想改变自己的迫切，和没人可以诉说的无助，交织成一种自我厌恶的无力感。

我每天都活在深深浅浅的害怕里。

我害怕看上去摇摇欲坠的家庭关系，我害怕自己被人看不起，我害怕没有回报的付出，我害怕被人看出我的害怕。

（三）

高考完的晚上，大家吃饭唱歌喝酒，很多人哭了吐了，一个个酒后吐真言。我眼里看见这些飞蛾扑火一样的情绪，努力听旁边的人在和我说什么，心里默默算这次聚会要花多少钱，我妈知道一定又是“成天花这些没用的钱，我们衣服破了都舍不得买新的”。

读大学对我是场解放，好歹我开始有了自己可以支配的时间。

我不是一个精明的计划者，大家心中最美的十八岁，我还只会用最低廉的方式把时间换成钱。我做过很多兼职，发传单贴海报，在餐厅当服务员送外卖，在学校做助理，直到我开始接到时薪更高的家教。自己赚钱，人也变得有劲一些。

那些收入更高的兼职，比如品牌校园代理一类的，我不敢触碰。深知它们要投入更多的时间精力，而我想的还是好好读完大学找份工作。我没有当下一个马云的野心，也没有什么比尔盖茨的自信。

最关键的是，我输不起。

（四）

大一结束的暑假，我们才开始军训。结束当晚开军歌大赛，一群人呼呼吼完去大排档聚餐，当我很自然的敲着筷子说脏话的时候，我突然意识到，我做到了。

我曾经那么渴望自己融入人群里，像每一个正常的小团体一样嬉笑怒骂。在这片离家千万里，离我的过去千万里的城市里，我终于尝到了混合着泥土味雾霾味啤酒味尾气味的，市井人间。

但我还是挺怂的。所有和比赛相关的活动，不管是唱歌还是篮球，我还是不敢去。这种不敢输的心情里，又多了一份自我矜持的味道。想烈不敢烈，想孬不愿孬，这两句最贴切。

恋爱倒是也谈过，一副真情真意付出一切的样子，说到底心里还是闪躲的，怕对方看到真实的我这么空洞苍白。

被宿舍几个女生拉着一起泡馆一起逛街一起唱歌，被称呼成闺蜜，别扭了一阵后接受了。虽然还是不敢完全说心里话，因为就连自己诚实面对自己都做不到，但是心里幻想过的角色总归是完整了。

现在回头看，认识她们真的是我的运气。

（五）

大四，大家即将有下一个暂放自己的去处。姐妹团里的五子和我关系最好，我们两毫无骑行经验的小妞在毕业季的豪情作祟下出发海南环岛。

就拿着一份蚂蜂窝上打印的攻略，和手机里一个高德地图，真是立马治好了我多年的路痴。

五子在家是个乖乖女，在路上基本是言听计从。

所以第四天晚上，我们从海棠镇出来后迷路了。

不知道天什么时候变黑的，不再有两旁路灯照着，路面突然坑洼起来，偶尔路边一个电线杆上挂着一盏歪灯，模糊看到路还在向前扭曲延伸。一看手机，我们岔到了一条村道上。往前再走一段也能到大路，回去再拐到国道上还要好几小时。

我们心情尚可，继续磕磕绊绊向前赶路。两边田野蛙鸣，远山如黛，星子清辉。五子心情特好的哼着歌。

直到我们骑到山脚下。

看了几次地图，才确定这是要走盘山公路过去的意思。

看着这座黑黝黝的小山，我们顾不上累了，汗一层一层冒。走回去，路更远；往前走，不知道有什么。

五子带着哭腔转向我，我心里没底，还是强行安慰她没事的过了山就进镇上了，这不行还有手机打电话呢。

骑了一阵山路，我排前，车头上装着手电筒，五子在我后面。一侧是冷风直灌的山谷，一侧是嶙峋峭壁，没有路灯，没有车，没有哨亭，月光也照不进来，是真的黑，伸手不见五指的黑。

一路上只听到风似鬼魅的声音，我们粗重的呼吸，和自己的心跳声。

那时候我身体每个细胞好像都打开了，对身边所有一切强烈的感知着。我感觉到了真实的恐惧和疲倦，感觉到五子对我的依赖，还有我发自内心想保护朋友。这些情绪不知道从哪个看押所被释放，在我体内呼呼流窜。

山路不知道什么时候走完。走两步五子就会叫一声我的名字，我闷闷的应她一声。

然后一个拐弯，我见到了最美的一幕万家灯火。

其实也不算万家，只是一个小镇，一条笔直山路通向大道。大道上路灯广告牌，路边酒店灯光，大排档牌子，加油站牌子，小区的居民楼，这些现代社会的生活产物，全都安静的躺在我们面前。

我们两几乎同时跳下车哭了起来。

再骑车冲刺向城里的时候，我们扯着嗓子开始唱歌。五月天的倔强，应该没有一个字在调上。

冲进酒店的时候，老板娘那受惊的表情也是难忘。

（六）

有时候会想，我的青春好像慢别人一拍。

当大家叛逆的时候，我躲在自己的小天地里，当大家开始规划自己的未来时，我沉浸在打成一片的江湖气中，当大家交友圈子渐渐稳定后，我开始学习和自己坦然相处。

这个世界好像是先教我去挣一些入场的资本，再教我“不要怕输”是条重要的游戏规则。

我曾经以为挣取资本是最重要的事，然后我发现不怕输的心态才是最重要的事。

这种不怕输包括，不计输赢的玩游戏，不计得失的爱，不计伤害的给予，不计未来的投入。

简单点说就是，这个世界想要你：玩得起。有资本玩有姿态输，管你一身精英气息还是一身江湖草莽，你都能混出自己的道。

魔兽不是我的青春，但感谢魔兽，感谢这场青春情怀大回忆没有用懵懂情绪和无知冲动来一笔带过，感谢每一个认真的玩家。

我佩服每个玩得起的人。