眉毛酥

“你有没有儿时映像特别深刻的事情？”我摘下耳机，郑重其事地问道。

显然，他对这突兀的问题没有准备。凭着身体的记忆操控着方向盘，眼神仿佛可以穿透盘山路，通达另一个未知的世界。

少许，他腼腆地笑了，说：“映像深刻的事，肯定还是有的。”

“比如说呢？”

“半夜房子倒塌，我和我哥被埋在废墟中。”

“是因为地震吗？”

“不，是在暴雨下垮的。那时候家里是土坯房，就是用黄泥巴一层一层夯起来的那种。”他一边说着，一边用右手比划。

“一面墙先垮，然后房梁倾斜，瓦砾哗啦啦的就倒在了地上。你想，房梁得有多粗呀！啧啧！”

“场面一定很震撼哦？”

他不好意思的挠了下后脑勺，说：“这都是后来听我大姑说的。我和我哥都被埋了，醒来的时候已经躺在医院里面。”

“有什么感觉呢？”我打开塑料袋，拿出一个当地镇上的面点咬了一口。面点的名称叫做眉毛酥，外面是油炸的面皮，里面包裹着五仁、云腿或者芝麻。虽说叫做眉毛酥，但更像水饺。当然硬要说像眉毛的话也可以，比如日本的麻吕眉。

“就记得浑身都是痛的。”他试着握住记忆的藤蔓：“都晕过去了，老实说也没啥映像。”

我对这个故事有些失望。试想在一个电闪雷鸣的夜晚，川东树林间的一间土坯房倒塌，两兄弟被埋在房梁下，显然应该是一个故事的开头或高潮，可惜没有人来记录这一切。

“那你有没有什么映像深刻的事呢？”趁着路途平缓，他点了一支烟。那包烟也是在眉毛酥的店铺买的，比县里便宜两元钱。

“平淡得很。”我说道：“就记得每天上学、下课、放学。”

转过一个U形弯，能隐约看到几十米下的江水，听到翻过的波浪声。

我搜刮着自己的记忆空间，试着否定刚刚的回答。大体上是如我所说，确是没有奇闻异事，但又没到清汤寡水的地步。

“总是有些事，你一时想不到。”他递给我一支烟。

“谢谢！”我示意自己不抽，接着说：“我只能描述个感觉。”

“我曾独自到华山脚下溯溪。溪水源自山顶，约有两个车道宽。水流涓涓不断，遇到大石头就翻起个浪花，发出哗啦啦的声音。她很平凡，和任一处小溪没有区别。”

“脱下登山鞋和袜子踏入水中，脚底能感触到石头上每一个针孔大小的孔隙，即粗糙又温暖，而脚背能感受到薄荷般的凉意。很舒服。”

他点了点头，示意我继续说下去。

“往小溪中间走，凉意浸润小腿，但还不过刺激。”我闭上眼睛想了想：“于是我继续往中间跨步。石头圆润而坚硬，踩在上面时有强烈的压迫感，疼得脚趾紧抓。离开石头时血液重新流回脚底，却又异常舒服。”

“像足底按摩。”他笑着说。

“当溪水莫过膝盖时，大腿上丰富的毛细血管感受着冰与火的交融。气流经过上腭指鼻腔时像拐了一道弯一样，呼吸都变得急促起来。在小溪的最中央，我只能把松垮垮的短裤向上提，像是穿着比基尼。”

我还记得偶尔路过的人会短暂的观察我，但就是忍不住这样做。在里面站一会，会有几条手指长的鱼游过来，轻吻我的脚趾。我的内心升起欢喜和慈悯，我之于华山，又何尝不是鱼之于我。在那短暂的半小时里，在平常至极的小溪中，我体会到了华山之巅另外的快乐。

“继续呀。”他见我不说话，以为我睡着了。

“那条小溪没有难忘的景色，只有石头、溪水和鱼。但是完全融入进去后，才明白其中滋味。但我却说不出来个所以然。我的回忆也是这样。你知道我在说什么吧？”

“有点明白，但又不完全清楚。”他思索着，说：“有些经历和感觉，只有自己知道，旁人不能体会。”

看来他还是没能明白我的意思。我咬了一口眉毛酥，不自觉地回忆刚才在小店里的情形。说过的话已经模糊不清，店主人的相貌更加记不得。它们就像那条小溪的水，透透明明地从腿脚旁流逝，只留下凉爽的感觉。那些亲吻过脚趾的鱼，任凭我努力回溯也记不起半点特殊的地方。

眉毛酥甜得有些过了头。但我不想喝水，闭上眼深深的体会这个甜味也未尝不是一件有意义的事。某年某月某日的某个车上，说不定会再次谈起这个话题，那时我会说起这个小镇和眉毛酥。说不定，还会虚构一个惊险刺激的故事。它们从高山瀑布飞流直下，在脚趾旁停留片刻，然后冲向大海。