消失的父亲

午饭后，母亲告诉我，她的电话上有个好多个未接电话。

母亲之前吃过这种亏，被骗了钱。所以她一见到这种固话第一时间就认为是电信诈骗电话。

通常这种情况是不予理会的，我也对母亲说不用管。可母亲将信将疑地又把号码调出来，“好像是老家打来的。”

好家伙，锲而不舍，足足打了17次。

我试着回过去，竟是银行打来的。

原来父亲的账户上还有钱，没有去办理销户，银行工作人员表示年底要把这些账户清掉。

我有些恼火，这电话去年银行也打过一次。因为父亲当时办理的是存折，在收拾父亲遗物时不小心被母亲一起丢了。

其实也没多少钱，母亲以为钱都取完了。谁知在母亲把存折扔掉三年后，银行忽然打来电话要求销户。

销户的过程是繁琐的，要去村里找干部写证明，然后再去派出所办理死亡证明。然后要村支书盖章。

我和母亲在父亲去世的第二年搬了家，搬到了几百公里外的舅舅家附近。

来回一趟并不容易，开往老家的车一天只有两班，要起得很早才能坐上早班车，到了县城再倒两个公交方能到镇上，一天时间已过半。

过程并不顺利。排队取号拿完材料，再去派出所写材料，谁知派出所告知这事归防保管，去了防保所又说写不了，人已经去世几年，这事得找派出所。

最后求爷爷告奶奶终于写好了证明，盖好了章。交给银行，那女的眉头蹙起，拍着桌子说格式不对，回去重写。还有没有人证明我们和父亲是何关系，奶奶在我家的户口本上，要把奶奶也接过来。

这不是为难人吗？奶奶八九十岁的人，这么远，上下楼都费劲，咋接？

气的我当时就甩手走人。

耍我们玩呢，不是说不让老百姓跑冤枉路吗？

这次估计又故态复萌。

我和母亲到了镇上，紧赶慢赶还是慢了一步。本来不想来的。业务员也说了卡上没有多少钱。其实我们来一趟的费用都不止卡里余额那点钱。

但是想着银行也需要清理账户，算是了桩心事。

等待依然是漫长的，从取号开始，到层层确认取消，足足用了两个多小时，不知不觉，大厅里办理业务的人只剩下我和母亲。

等待的过程是煎熬的，有种被放在慢火上炙烤的折磨。既希望业务员能快刀斩乱麻一样快速处理完，又希望时间过得慢一点儿。最好能够无限延长。

因为这是我还能处理的，关于父亲的一件事。也是能证明他在这世上最后存在的痕迹。

几年的时光里，我们慢慢从伤痛里走出来。这其中的心酸艰苦，大约只有经历过的人才能感同身受。

父亲去世的几年，我感觉自己长大了。不再是躲在他身后需要他庇护我，父亲离去的那一刻，我确实有种参天大树倒下的感觉。

这几年里我尝尽了社会的无情，人心的险恶，金钱的压力。我渐渐明白，原来那个在我眼中不堪的父亲，是这样坚强。

那几年我时常梦到他，在人生境遇种种失意时，在遭受亲戚的各种排挤，朋友的落井下石，村邻的各种手段时，我总会梦见父亲。

他在时不觉得，有一天他不在了，这种种成为一个牢不可破密密织就的网，将我牢牢缠住。

父亲在时，我们并不亲密。甚至经常在一些事情的观点上争得面红耳赤。

“我怎么生了你这么个儿子！”

“我也不希望有你这样的爸爸。”

仿佛这样的时刻是家常便饭。

也许是我经常这样气他，这才导致了他后来的病。

我是在乘坐夜班公交上接到了那个电话。

当那几个字传到我耳朵里的时候，我那一刻恍惚地如在梦里。

直到眼泪决堤，涌入我的嘴里，我才尝到那种苦涩。

那种味道我一辈子都不会忘，叫“绝望”。

我在空无一人的夜班车上，放声大哭。连司机都被我吓了一跳。

我请了长假，去医院照顾他，从icu到普通病房，我和母亲都不知道那些天是怎样度过，每一天都提心吊胆，没有睡过一天好觉。

回家以后他瘦得只剩皮包骨头，一百八十斤的体重，瘦到了一百斤不到。

好不容易他病情稳定些，我又赶着去上班。上了两个月不到，母亲忽然打电话催我回去。

我不解，母亲支支吾吾含含糊糊，也不说清楚。

晚上母亲才偷偷在微信上告诉我，你爸他只怕要不行了。

我一愣，不是前几天还好好的。

母亲告诉我，这几天父亲已经什么都吃不下了，吃什么吐什么。尽管如此，他还是坚持吃。

父亲又瘦了。接近一米九的个子，八十斤不到。我听信身边朋友的话，买各种昂贵的保健品给他吃，他仍然没有胖起来。

最后的时刻，他仍然和我在吵。

我也说不清他这么做是想让我恨他，还是习惯使然。

他走是有征兆的，在他走的前一天，他忽然醒来，说了一句完整的话：他们喊我上班了。

谁？我追问一句。

工友。他说完就睡了。

父亲的工友是他以前一起上班的同事们，因为一个官司，需要父亲作证，当时父亲听了姑姑的话，叫他不要参和到这些乱七八糟的事情里。后来他和工友们断了联系。

他心里一直是愧疚的。

后来他再也没有醒来。

其实我宁愿相信他是当时与世长辞，不过是我篡改了我的记忆。真实情况是，我握着他的手，呼唤着他，眼睁睁看着他离去。

这是我第一次见到至亲离去的场景，以至于后来一想到这个场景我就浑身犯冷。那种深入骨髓的凉意正通过每一个毛孔钻进我的四肢百骸。

父亲走后的很长一段时间，我怀疑自己的眼睛出了问题。我只要看到那张床，我就看到父亲一如既往地躺在那儿。

也许父亲并没有死，他只是通过另一种形式留在了我们身边。

搬家那日我想问母亲，父亲见我们走，会不会难过？

这句话始终没有问出口。

我不想让母亲认为，我精神出了问题。

这几年父亲的影像渐渐淡了，他生前不愿照照片，唯一一张照片因为清理相册被删掉。

唯一能够念想的，就是他那张遗照。母亲怕吓到其他人，让我把它收起来了。

不曾想，这次办理销户，又让我们回到了故乡。

我想，也许是父亲在天之灵，想再看我们一眼。

银行工作人员终于在他们下班前，办理好了一切。

随着一系列繁琐手续各种签字，确认，银行工作人员终于松了一口气：好了。

我们拿着取出的340块钱，心里说不出的感觉。

随着销户，世上再也没有这个人了。

从此，他只在我们的记忆里了。