这是东野圭吾的代表作,我留到现在才来写书评是因为感觉此书给我带来的感觉很沉重,很压抑,看完后一时无法断定男女主人公的关系,思量许久,才想到警察叔叔说的一个词—共生。
没有太阳的人生从19年前开始。幼年亮司目睹了母亲与店员私通,又发现父亲对自己的好朋友犯下禽兽不如的暴行,他在通风口看到这一切,把剪刀刺向父亲的胸口,即使杀了父亲,也无法弥补雪穗所受到的伤害,从此以后他所做的一切罪恶,杀人、强暴,全是为了弥补父亲给雪穗带来的伤害,是为那些雪穗所遭受的无法弥补的伤害赎罪。从此以后,他人生的唯一意义就是守护她,他是雪穗手中杀人的刀,她可以不沾半点鲜血,一切罪恶由他来完成,一切罪恶由他来承担。
《白夜行》从头到尾,用的都是旁观者的视角——刑警的视角,闺蜜的视角,基友的视角,侦探的视角,丈夫的视角……对于雪穗和亮司这两名主角,却从来没有描述过他们在想什么。所以,我们只能从一些细节了解到他们的关系。
这种放空主人公的留白,加上各种让人浮想联翩的细节,足够我们每一个读者,在自己心里勾勒出不一样的人设。每个人都有他各自的感受,毕竟每个人都有着自己对人生和爱的理解。
1,他们之间是否是爱情?雪穗为亮司编织杂物袋,为自己的店取名R&K——两人名字的首字母,新店开张叫亮司扮演圣诞老人,这个圣诞老人谁扮演不行非得亮司呢,面对亮司的死,她一贯的完美演技根本无从发挥……如果不是因为爱,还能是因为什么?可是真正的爱,怎么会不害怕失去,怎么会自甘堕落无恶不作?
——无非都是因为大家对爱的理解和关注点不一样。这个故事,本来就太复杂,太矛盾,太不同寻常;缺了作者那一锤定音的设定,所有的众说纷纭,在看的人眼中都可以成立。
2,雪穗是否仅仅是利用亮司来满足个人的追求和欲望呢?这个看法也可以有,但是就我来说,似乎肤浅了些。这得归结到雪穗童年的那场被亮司父亲侮辱的经历,这个伤害和阴影是一辈子都抹不去的,这是母亲的出卖,使得她对这个世界充满着不信任,为了弥补这个爱的缺失,她不得不自己独立起来,金钱,名誉,都是她的工具,她在追求自己的完美。这个完美让她不被人拒绝,也不给人鄙薄的余地。
从这个角度来说,她所做的一切巧取豪夺、不合情理,也都好理解了。为了不被人诟病,所以要把母亲的死伪装成意外而不是自杀;为了不被人诟病,所以不能和闺蜜撕破脸争男人,而是安排意外让对方主动放弃;为了不被人诟病,所以要把离婚伪装成是丈夫的外遇与家庭暴力……
所以,对于亮司来说,他本人或许根本不计较什么得到。自从他弑父的那一刻,他和雪穗的人生缰绳已经无可扭转地纠缠在了一起,雪穗得到的,就是他得到的,同理,他犯下的罪,也都是雪穗的罪。在我看来,当两个人已经真正达到合而为一的状态,或许也就真的没有必要对其中的感情再有任何计较与不解;当然,作为创造者的东野圭吾态度如此疏离,我们爱怎么想,也都只是属于自己内心的一场演绎罢了。
非要从文本来看,亮司与雪穗的关系,其实最好的形容就是警官大叔说的「共生」——如同连体婴,再怎样畸形也要一起活下去,且分别扮演着同一个体的两个不同面:一侧是光芒万丈,完美无可挑剔,去得到去占有完美人生应该拥有的一切;一侧是彻头彻尾的黑暗潜伏,背负所有的罪恶与惩罚。对,就像是一个人硬生生被拆成了光明与黑暗两部分一样——雪穗表现出来的纯粹完美,与亮司表现出来的绝对阴暗,在现实中都是无法单独存在的。所以东野大叔也给连体婴安排了一个最具讽刺意味的结局:一部分死了,一部分还活着;也不告诉你活着的部分会如何活下去。留给读者无限的遐想。也许那一刻雪穗也随着亮司死去,也许为了他们的爱她要更好得活着。
对于亮司而言,用了长达一生的努力在救赎,但是人是自私的,没有爱仅仅是救赎又如何撑得住,毕竟为了雪穗命都不要的,只苟活在暗黑中。对于雪穗而言若没有亮司的一臂之力,是不可能达到今日今时的高度的,在雪穗成长和不断实现自我完整人生的过程中,亮司一直在给予支持和帮助。雪穗这一路的追求中应该是有亮司的部分,是曾想过为了他们能牵手走在阳光下而努力的。
这就是本书复杂矛盾的地方,而且给人一种无力摆脱的压抑感。这中间太多复杂的杀人手段,也是东野大叔惯有的逻辑推理能力,整书的节奏缓慢,结构松散,需要一点点拼凑起来,用刑警大叔的脚步来贯穿,19年这么长的时间才破此案,19年来雪穗踩着多少人的尸首爬到今日的位置,那个不曾出现在阳光下的亮司又是以怎样的坚强守护着她,用沾满鲜血的双手来温暖彼此的生命。
结尾。当看到亮司的尸体的时候“雪穗像人偶般面无表情。她冰冷地回答:‘我不知道。’”然后迅速转身上楼,“她一次也没有回头。”这个面无表情不像是一个正常女人对于尸首的反应,是她的绝望。那个照耀着她的太阳从此陨落了……
合上书本再去搜电影,有着更深的感受,爱与不爱从来不是说说而已,亮司用尽生命去诠释。要知道,这两个人自始至终没有任何一句对白,唯一的能在一起的场景就是亮司死的那一刻。
“我的天空里没有太阳,总是黑夜,但并不暗,因为有东西代替了太阳,虽然没有太阳那么明亮,但对我来说已经足够,凭借着这份光,我便能把黑夜当成白天,我从来就没有太阳,所以不怕失去。”
一个心理学家说过,一段成熟的称得上真爱的恋情必须经过四个阶段,共存,反依赖,独立,共生。到了共生这个阶段已经是要修成正果的时刻了,彼此已经是亲人,相互扶持,相互成长。
可见亮司与雪穗他们是真爱的,彼此独立又相互依赖,唯有共生得以诠释。
网友评论