山音麦和八谷绢两个人，因错过末班车而相遇，惊喜发现彼此有太多共同的爱好与相似的思维方向，感情就此升温。陷于热恋的小情侣，一度连就职面试都忽略了。俩人一起搬到多摩川河边离电车站步行30分钟的房子开始了新生活。小绢在冰淇淋店打工，小麦画1千日元一张的插画，勉勉强强也能朴素地活下去，和爱的人一起沉迷所爱。
一起生活多开心
故事的转折点在于，小麦他爹表示如果小麦不肯回家做烟花继承祖业，那就停了他每个月五万日元的生活费。另外，绘画的稿费也跌到了3张1千日元，缩水到原来的三分之一。为此，小麦不得不面对现实：找一份能养活自己的工作。他特意找了一份据说能五点下班的新工作，想着还能有时间画画。谁知道新工作却是榨干了他所以的时间和精力：他开始失约于约好的话剧，再也不像从前读俩人爱看的书，甚至乎与女友三个月不曾亲热过。小麦并不觉得这样的生活苦，他觉得说工作就是这样的，是为了更美好的生活。
右边：负责任的社畜小麦
然而小绢不这样想。她不愿勉强自己做不喜欢的工作，宁愿当钱更少的派遣社员也要从事自己更感兴趣的文化行业。她仍然像大学时那样爱好艺术，喜欢读书和音乐。两人的冲突不可避免。
或许小麦已经从忙碌的工作中找到了新的多巴胺供给来源。只能打消消乐作消遣并不比玩塞尔达低级，都不过是娱乐而已。曾经由恋人提供的多巴胺逐渐被工作带来的秩序感成就感所代替。谁还想回到以前一千日元一张的廉价插画师？现在是可靠的山音前辈！公司里的顶梁柱！加班怎么了？！加班才说明对公司的重要性！这就是生活，我不苦。——小麦，是这样想的吧！
当恋爱的多巴胺散去，疲惫的社畜小麦无心温存，小绢也会醉倒在他人怀里直问自己到底有没有魅力。当她知道男友敬爱的前辈其实是个爱好暴打女友和撩骚的渣男，这样的前辈突然去世的时候，又该怎么和男友聊呢？他们还住在一起，他们的心已经离彼此太远。
多巴胺消逝的尽头，可以是分手，也可以是婚姻。本身决意分手的两个人，一个说出了分手，另一个却脱口而出结婚。是的，那么多人走进了没有爱情的婚姻，为什么不能多小麦和小绢这一对呢？
好像很有道理
小绢的回答是：“不能。”这种疏远的、连吵架都吵不起来的日子，她再也不想过了。她爱的是当年那个与她志趣相投，因此每一句话都说在她心坎上的少年。
分手之后的两人，反而毫无芥蒂地又度过了三个月的共同生活。没有了亲密关系的类型桎梏，反而更加轻松自在了，甚至有些回到二人刚陷入热恋时那般和谐的氛围。
只是终究不一样了。他们各自有了现任恋人，却又意外再次遇见。留给彼此的只有不回首的挥手再见。爱过。现在更幸福吗？现在不如以前幸福吗？现任恋人能心灵相通吗？现任恋人仍会分手吗？
我们所知道的，只有这一段，花束般的恋爱。
网友评论