灰，50度灰

1

历史是什么？

前朝史永远是后朝人在写，后朝人永远在否定前朝，它的后朝又来否定他，累积渐进扭曲变形，真相永远掩盖，无法复原。

不容青史尽成灰，说的不就是，大部分青史终将成灰吗？

2

显荣的奶奶白冰，1921年出生于小地主家庭，毕业于中央大学哲学系，思想进步，志存高远。

1940年5月，白冰秘密入党，接受特工训练，成功打入汪伪总部收集日方情报，凭着出色的外交技能，与日本军部人员来往甚密。随后，在日方人员保荐下，白冰进入日本大使馆主办的《雁声》担任编辑。

1943年8月，白冰出席在日本东京举行的“大东亚文学者大会。”国民党报纸咬牙切齿地骂她“荣膺代表之仪，到敌人首都参加大会，寡廉鲜耻之极！”

抗战胜利后，白冰被国民政府列入汉奸名录，四处躲避国民政府追捕。

新中国成立后，白冰被捕，作为“汉奸”，先后监禁10年。

1982年3月，中央平反白冰：“白冰同志的历史已查清，不存在汉奸问题。撤销和推翻强加于白冰同志的一切诬蔑不实之词。”

同年12月，白冰服毒自尽。

发现她遗体的那天，寒气刺骨，不足十平方米的小屋里没有暖气，冷得无人守灵。

3

白冰服毒前，在枕边放了一张自己年轻时的照片。照片上的她大约十八九岁，亭亭玉立，目光清澈，没有一丝忧虑和迟疑，她站在轮船上手扶着围栏，风把她的丝巾吹得飘起，她凝视前方，前方是锦绣河山。

这张照片是白冰当年送给丈夫的定情信物，丈夫一直把它珍藏在随身携带的怀表里。照片背后是褪成淡蓝色的小楷，少女娟秀的字迹“一场幽梦同谁近，千古情人我独痴。”

解放后，白冰入狱，丈夫把照片连同信件一并寄还狱中的她，与她划清界限。

4

解放前，白冰在情报系统的上级刘万亭曾叮嘱她：“今后，人们要说你是汉奸了，你不要辩护，要是辩护就糟了。”白冰点点头说：“我不辩护。”

像是闻道了弥漫开来的血腥味，刘万亭在与白冰的最后一次接头时，用诀别的神情注视她，叮嘱她保重，对她说：“我们做情报工作的，无论成败，都是一条不归路，古今中外都是一样。”

不久，刘万亭被秘密逮捕，从此生死不明。

他是一个细长身材，面容清瘦的中年人，架着高度近视眼镜，衣裳总穿得单薄，临别最后一面，和白冰在街角报亭交换情报，深秋的风把他的袍子吹得啪啪作响。

白冰成了孤雁，她向延安发出电报，用暗语询问：“妈妈，我想家，能否回来？”

“母亲”回信了：“宜在上海照顾弟妹。”

5

显荣的父亲被判刑后，市委按例收回分配的住房，通知他取回个人物品。

机关家属院门口，他第一次被查验了身份证、扫描了全身。门房武警明明认得他的。显荣没说什么，十分配合。

林荫道深处往南就是他家了。以往，他放学回来，透着掩映的绿树远远看见他家楼顶红棕色的墙壁，就好像闻到了家的味道。

母亲准是在率领小保姆给他准备饭菜，父亲多半坐在起居室的扶手椅上，用放大镜看《史记》，听见显荣推门进来，他爸总是抬头一句：“饿了才知道回来，快去洗洗开饭！”

还是那幢楼，已没了生气，像一头冰冷的巨兽。显荣上楼站在家门口，深吸一口气，迟疑着用钥匙开了门，扑面一股尘土的气息。屋子已经被检查过，家具摆放也不似以前。

母亲的外套扔在沙发上，父亲的扶手椅倾倒在地。茶几上是翻开的《史记》，不知道是不是父亲正在看的那一页。

个人物品显然全部归整过了，堆放在客厅。

在一堆杂乱的行李箱和衣物之间，显荣看见了它，一个四四方方的金丝楠木盒，按理，家里已没有贵重东西了，那是什么？

盒子上的锁已经撬开，显荣轻轻翻开盒盖，里面是他的奶奶，特工白冰的回忆录。

6

显荣没见过奶奶，只知道父亲是老革命后代，特殊的身份让父亲上山下乡吃尽苦头，也因为这特殊的身份在仕途上被加持，一路晋升至锒铛入狱。

据说奶奶很早就病死了，也没见爸爸祭奠过奶奶。对显荣来说，奶奶是一个无比稀薄的存在，只到金丝楠木盒的打开。

厚厚一叠印着红色双杠线的信纸，发黄，还有点脆。上面第一句话是：“我们的社会主义国家充满阳光，但阳光照不到我身上。”

7

不堪回首的一生，也不堪活下去的一生，一沓信纸就能写完。

回忆录里提到抛弃她的丈夫“可还记得那个夏日，奇热无比，我每天中午包一辆黄包车去你处看你？”“你关心过我一时，我怀念你一世。”

提到十几年未见面的儿子：“记忆里你还是圆圆的面孔，恍惚间还能听到你叫妈妈的声音。”

提到她的上级刘万亭：“我不知你死于何方之手，但知你绝非叛徒，当初我在学校被你的信念感召，如今虽九死而不悔。”

回忆录还有她的病痛，她的冤屈，她唯一的期待就是昭雪。

1982年，她等来了平反决定。她不再是有罪之身。她是党承认的革命志士。

她用补发工资1万元中的2000元买了一处旧式楼房。如今，那是显荣家唯一没有被没收的房产。

白冰没有搬进她新买的房子，而是在十平方米小屋里继续写完回忆录。

然后，选了一天，把自己和房间收拾得干干净净，吃完一个水煮蛋，在枕头边放上自己年轻时的照片，服毒自尽。

8

穿越30年的烟尘，白冰想告诉显荣什么？

活下来，先活下来。

白冰熬过了入狱，熬过了文革，熬过了夫妻骨肉离散，熬过了十平方米小屋没有暖气的冬天，熬过了无数次的申诉。

她有她的信念，她的骄傲。等她完成她的使命，她自有安排。

显荣坐在客厅冰凉的地板上，仰望阳台外的天，灰黑得像夜，雾霾滚滚沸腾、咆哮，奶奶的魂魄在漫天尘沙中聚拢、游走、凝视着高义的孩子，她的孙子。

父亲有罪又如何？父亲有罪，儿子就要出局吗？父亲有罪，儿子就活该被耍吗？

他的额头抵着冰冷的金丝楠木盒盖，闭着眼睛，在没有温度的历史长河里浮游。再抬头时，他的眼里只有愤怒。他终于等来了他的愤怒。

“爸爸，我会回来的。”

灰，50度灰

无戒365第11篇