做一个幸福真诚的写作者

教师写作的困境和突围

她，从乡村到城市，从中学到小学，从未停止过向更远的前方行走；她，把写作当成必须盛装出席，庄严赴会的生命之约。她用把生活的平庸化为美好的神奇力量，将文字写满自己的人生路，于是，一路如花似锦，诗情画意。游走于她的文字空间，满满收获她的初心、真诚和智慧。         

她是卢望军，王君青春语文名师工作室最能写、最会写的望军。有幸在健康跑起来学习群里聆听望军的“教师写作的困境和突围”讲座，为拨开写作的迷雾，指引前行的方向！

卢望军老师是李清照的知音；是蒋勋的知音，是古今中外许多名家的知音！她的书读得深刻、广博，穿越纷扬的时光，她始终保持和作者心灵的共鸣！

望军的文时而大气磅礴，评千古名家，抒万载豪情；时而温情脉脉，向生活最柔软美好的深处蔓溯，朴实动人。望军的写作似乎有取之不尽的素材，多少年来，她对写作的那份爱，照耀着激情燃烧的岁月，也经得住平淡的流年。

今晚的精神盛宴会让我们了解湿地才女卢望军，她的写作情怀、心得会推翻心中的质疑，解开心中的困惑。我们都是被她的文字俘虏的湿地栖息者。

大家好！感谢师傅和大家厚爱！很高兴用这样的方式和大家交流！文来字往，悲欢与共！这是写作者与写作者之间共享的幸福！今天晚上，我们一起聊写作，一起幸福，共享写作的忧与乐！希望我的讲座，不负您炎炎夏日里的真情守候！

作为一个普通教师，写作，并非人生的宿命所归，也不是职业的必然使命。那么，我们为什么要写作？

在我看来，写作虽然不是宿命，也不是使命，但是，她是一场我必须盛装出席庄严去赴的生命之约，她是生命能量在体内奔突汹涌之后自己找到的一个最佳出口，她把每一个庸常的日子变得有滋有味，她让轻飘易逝的生命有了沉甸甸的力量。

是的，我是一个幸福的写作者。

是的，我是一个真诚的写作者。

而我相信，所有真诚的写作者，都是无比幸福的。

做一个幸福真诚的写作者

当然，以上关于写作目的的陈述，是一种诗意而浪漫的表达，关于写作目的，应该还有一种更接地气的表达。

但是，我似乎一直没有认真想过。我从2011年11月开始大量写作，至今将近八年。这八年的时间里，写作于我，是一件自然而然的事情，就像吃饭睡觉一样。我的写作，大多数时候是率性而为，凭着一腔热情在驱动，既没有明确的写作目的，也没有认真钻研过写作技巧。我像一个游侠，游荡在写作的芳草地，一路上风光旖旎，好不快活。

就这样过了六七年。这六七年，是写作的自发状态，就像一个小孩子信笔涂鸦，虽然一无所成，但是自得其乐。君姐是一个太阳，辐射整个太阳系。

2018年7月，语文湿地温岭年会之后，我加入“青春语文名师工作室”。按照工作室要求，每个人必须选定一个研究方向。我琢磨了很久，最终确定为“传统文化与现代文本整合研究”。中国文化素有“复古”“好古”传统，孔子即是典型代表；而我选择这个方向，则纯粹是兴趣使然。我个性中，有一种天然复古、好古的气质。小学一年级的时候，我读到贾岛《寻隐者不遇》“只在此山中，云深不知处”，便莫名地感动和向往——我和方仲永一样，“世隶耕”，生六年而“未尝识书具”，这种感动和向往，只能用天性来解释。

做一个幸福真诚的写作者

一个人做自己天性使然的事情，如鱼得水，如鸟翔天，是快乐而满足的。大概一个人的受教育和自我成长，最重要的目的，也就是找到自己的天性所在，或者说天命所归。

我确定的第二个研究方向，是教师整本书阅读。有人说，学校最可怕的事情，是一群不读书的老师在拼命工作。在工作室的公众号上，我的专栏名称是“思想的芦苇”。我姓卢，而且喜欢法国思想家帕斯卡的说法——人是一根芦苇，是自然界最脆弱的东西，但是，人会思考，因此有别于其他族类而至于无敌。

我天性喜好阅读。阅读是一件能够让我感到宁静和喜悦的事情。如果有几天我心神不宁或者烦躁易怒，那一定是那几天我没有静心阅读。近几年，我读书有几个偏好：第一，不读零零碎碎的文字，都是一本一本读；第二，不借书读，不读电子书，因为要动笔墨圈点批注；第三，读完大多会写一篇读后感，以对自己、对作者也对书中主人公有一个交代。因此，我读得不算多，但是读而思，思而作，我自认为收获颇多。

有了这两个研究方向，我的写作，或者说我的教育写作便有了明确的目的，也因此，我的其他写作也相应少了很多。我以前写得最多的教育叙事，近一年就写得很少了。

这种聚焦式的写作状态，可以称之为自觉的写作。我不再是一个游侠，而是一个指挥着文字的千军万马的将军；我的写作的目的，是攻城略地，建立一块属于自己的根据地。

我们的师傅王君老师常常语重心长甚至是苦口婆心地教导我们：聚焦，聚焦，再聚焦。

找到聚焦点固然不易，在聚焦点上如何着力，以让自己的根据地芳草鲜美就更难了。找一个聚焦点也许和天性有关，甚至仅凭直觉也能找个八九不离十，但是，经营自己的一亩三分田，那就是勤耕苦作、呕心沥血、方向不对甚至还会徒劳无功了——这就引出了一件在“青春语文名师工作室”引起广泛而热烈讨论的事，也是我今天讲座的缘由。

7月11号，我在“语文湿地·望军专栏”发了一篇文章《此花不与群花比——读李清照》，并且以此问君师傅：“我想写一个这样的读传记、写评论的系列，不知道师傅觉得这算不算聚焦？”在这篇文章之前，我还写过《英雄——读陆游、辛弃疾》《诗成为圣亦为史——读杜甫》《人到中年读李白》等一系列文章。

君师傅把我的问题发在群里，让大家看看我这种写法可不可行。我真的感谢天感谢地，让我不仅遇见君师傅，还遇见工作室的一帮肝胆相照的兄弟姐妹。兄弟姐妹们各抒己见，一时有如百家争鸣——每一个人的观点都很有见地，启发我对我的写作进行全新的深入的思考，但同时也增加了我的困惑。

大部分人一辈子都没有方向，只是跟随着大流走。

君师傅待大家讨论完毕，给出了一针见血的建议：方向不对！那几天，我一直在琢磨君师傅和大家的意见，想理出一个头绪。我突然想到，我作为一个一线语文教师，我的经历，我的困境说不定也是大多数人的困境，何不写出来和大家交流、分享、讨论以求解？于是，有了这次讲座和这篇长文。

还是先从聚焦说起吧。聚焦，一为惜时，把好钢安在刀刃上，此为扬长；二为藏拙，不做自己不擅长的事，此为避短。聚焦的过程，就像恋爱一样，弱水三千，只取一瓢。那么，对于普通教师来说，面对三千弱水，该不该只取一瓢饮？

做一个幸福真诚的写作者

在我看来，应该一分为二来看。在写作的自发阶段，还是要尽量多点开花。如果一开始就着力聚焦，就直奔目的，写作的路子就会越走越窄，你也就不容易真正找到适合自己的方向。写作就像沈从文的情话一样，走过无数的桥，看过无数的云，喝过无数种类的酒，你才知道，什么样的人是你最爱最适合的——找到自己真正适合的聚焦点，只有在丰富的写作训练中才可以，就像你只有在游泳池里扑腾过很久、尝试过各种泳姿才能最终学会游泳一样。

这个多点开花的阶段，还有第二个目的，那就是写作的基本训练。千万别过于迷恋“文章本天成，妙手偶得之”的神话，这种瞬间灵感成就旷世杰作的美事，就像守株待兔一样，可遇不可求。写作，是一门艺术，其中种种精深的技巧，非我力所能及，我单讲语言训练。文学，是语言的艺术，其审美体验，有很大一部分是通过语言文字的排列组合来实现的。

龙应台曾这样说：“每一个被我‘看见’的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都能感受到一种‘美’的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝，稍纵，即逝。”龙应台拆解“稍纵即逝”引起的我的审美体验，促使我对语言文字的排列组合进行思考，并且乐此不疲地实践、探索，并最终形成了我对语言风格的追求——朴素而优美，晓畅而深刻。

在工作室，君师傅的文字热情而磅礴，司艳平的文字理性而优美，杨晶晶的文字思辨而明晰，熊幸的文字清丽而精准，这既是文风，也是性格——两者，均是长期修炼的结果。

大多数老师，没有王君老师那样蓬勃旺盛的生命力和创造力，即使有意弱水三千，最终大概也是只能取一瓢饮的。不过，在决定取这一瓢之前，须大江大河、小溪细流都尝过之后再决定，否则，就会一叶障目，不见泰山了。

这次工作室围绕我的研究方向的讨论，君师傅最后的意见是：现在我们的时间很珍贵。所以仅仅是语言形式上的创造不是最重要的。最重要的是创造思想和表达思想。

第二天，师傅又谆谆告诫：望军才情甚高，要做更有创造性的事情。复制的事儿，哪怕是文采斐然的创造性复制，多少都有点儿浪费才华。所以，你的这个专题，需要重组构思，加入更鲜明的望军特色元素。

工作室魏志强老师、石忠冕老师、周忠玉老师等也都特别强调这一点，司艳平老师更是一语中的：写文章拼到到最后，其实还是拼思想。创造思想、表达思想，一定是写作最终的归宿。因为表达思想其实就是表达与众不同的自己，而创造思想，归根结底是塑造一个岿然独立的永恒的自我。

做一个幸福真诚的写作者

我的困境，或者说我们大多数人的困境在于——创造思想，谈何容易！

根据德国哲学家卡尔·雅思贝尔斯的说法，人类文明的主要思想，在人类文明的轴心时代，已经由孔子·苏格拉底、耶稣、释迦摩尼等创造完毕，留给后人的事情，只有继承和阐释。

中国思想史的发展，证明了这一现象的基本正确：汉儒也好，程朱理学也好，王阳明心学也好，还是现代新儒家也好，虽然表现千差万别，终归是新瓶装了儒学的旧酒。这真是后来者的无可奈何和进退两难。

而教师群体，更因为职业无可避免的生活圈子和工作内容的局限，在创造思想一途，显得举步维艰。所以，我们一线教师一定要量力而行，正确理解“创造思想、表达思想”的内涵。这里的创造思想，不是构建一个体系——像王君老师的青春语文、文本特质研究那样，王君老师的高度，我们可以心向往之也可以奋力前行，但是要清楚，绝大多数人都无法拥有这样的高度——而是在记录日常的过程中所感悟到的那一点灵光乍现，一点真知灼见。只要这一点灵光乍现，这一点真知灼见与众不同，给人启发，我们就算是进行了创造性的工作。

普通老师的写作，还是应该以记录日常为主。记录日常生活中的课堂创造、学生故事、阅读感悟、生活经历等，老老实实写，踏踏实实练，有一天，思想也许就真的被创造出来了。这样的过程，类似于王国维所说的艺术创作三境界：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路，此第一境界，名之为“立”；为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，次第二境界，名之为“守”；蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处，此第三境界，名之为“得”。以我们工作室的司艳平老师为例，我们看到的是她已经渐渐进入了创造思想的阶段，我们可能没有看到的是，她从2007年就已经开始长期的系统的写作了。一件事，坚持做十年，不创造思想，也难了！

无论是选择创造思想还是记录日常，都必然会遇到一个问题：在写作中，如何处理继承与创新的问题。继承和创造并不是截然相反的两面，而是相辅相成的两面，就像一枚硬币的正反面，相依相存。

所谓创新，是在百分之九十九的模仿的基础上的那一点点与众不同。离开了继承的创造，不是创造，而是粗制滥造。任何艺术或者学术的发展，都是在继承基础上的创新。没有继承，无法解决“从哪里来”的问题；没有创新，无法解决“到哪里去”的困惑。所以，我们普通老师的写作，不妨从大胆模仿开始。天纵英才如李白者，也对他的偶像谢眺的诗作进行过仔细的研究和模仿，“解道‘澄江净如练’，令人长忆谢玄晖”，满满都是崇敬和钦佩啊！       

记得我第一次发表文章，是16岁的时候发表在《岳阳晚报》上的《农妇笑哭骂》。当时我正在读《雅舍小品》，喜欢得不得了，到了手不释卷的程度，下笔的语言就自然而然有了一点梁实秋的味道。

但“学我者生，似我者死”，继承不是简单机械的模仿，而是一种融合了个人心智、经历、见识、风格等鲜明特色的独立思考。冰心的《繁星》受泰戈尔《飞鸟集》影响，但是比《飞鸟集》更加清丽、温柔。毕竟是女性作家，其细腻、纤巧，乃是天性使然。

做一个幸福真诚的写作者

举一个例子，我们更能明白继承和创新的关系，也更加放心大胆地去模仿，勇往直前地去创新。

“明月几时有，把酒问青天”，这是苏轼的名句，家喻户晓。上溯至唐朝，我们看到李白曾说：“青天有月来几时，我今停杯一问之”。再往上走，我们看到春江花月夜，张若虚举头凝望浩渺苍穹，一声天问如石破天惊：“江畔何人初见月，江月何年初照人？”还能往上走吗？还能！屈原不是有《天问》么？

2016年，我在湖北宜昌“天问小学”参观学习，一时间，苏轼的词，李白、张若虚的诗，还有屈原上天入地的求索，都到心头。

继承，让文脉千年不绝；创新，让文学万古长青。

教师写作，大多是教育写作，说三道四，都是教育那点子事。我们的日常工作，就是备教批辅，教育写作当然是我们最擅长的事情，也是我们必然的选择——就像猎豹热爱奔跑而雄鹰钟情飞翔一样。

理论上，一个人做自己擅长的事情，是最省力也最容易出成果的事情。但是写作有它的特殊性，写作的特殊性在于，你可以写你最擅长的，但是读作品的读者却是千差万别的，你最擅长的领域，未必是读者最感兴趣的领域。所以，教师写作的困境也在于，我们的教育写作，内容过于单一，读者的面也就可能相对窄小。除了教师和家长，阅读教师作品的人，应该不会太多——甚至，跨学科之间的交流也可能不太多。比如我，去读一本数学老师的课堂实录的事，就没有过。

做一个幸福真诚的写作者

换言之，教育写作，在广义上仍然属于一种实用文体的写作，它的实用性比较明显，指向性比较明确，也就导致了它的内涵比较单薄，丰富性大打折扣了。文学作品能够让不同层面的读者，都能够观照自我，进行个性化的解读，所谓一千个读者就有一千个哈姆雷特；而教育类的作品，哈姆雷特的数量，就会少很多。这一点，是教育写作和文学写作的明显区别——可能，也是教育类的作品出版的难度更大的原因。

所以，一个教师，如果立志写作，一定得想一想这个问题：我要把全部精力和才华，都用在教育写作上吗？我知道一个女教师，江西的周冲老师，曾经写过一本书《你配得上更好的世界》，她的写作内容突破了行业的拘囿，有更多众生相的味道。后来，她离开了体制，成了一个自由写作者。

就我个人的选择而言，我想三分为之：三分之一写教育随笔，三分之一写课堂实录，三分之一写生活散文。这三种写作，都是写真人真事，我没有一点虚构的能力。我迄今为止，没有写过一篇虚构作品。我佩服那些写小说的人，无中生有比实陈其事要困难得多，那是创造一个世界和描述一个世界的区别。才华卓著的老师，是不妨写一写小说的。

以上所述，是我在将近八年的写作实践中感受到的困惑，也是制约我的写作向更高更深处前进的瓶颈。这些思考，也仅是一家之言，难免失之偏颇甚至偏激。不当之处，还请大家海涵。