归途

        转了大半个圆，圆心只有一个，那就是家――有老人在的老家，不是故乡。归途从来都不是拿尺子画的半经，而是条条不怎么规则的曲线。有家在，终点就在。归途总能找到归宿。

        记得上世纪八十年代初，我十三岁，外出二十里地读初中，唯一的交通工具是双脚。背凳子，背铺盖，每周背五十四个煎饼和一包大葱一两个辣菜疙瘩。离家沉重，归途轻松，沿途三穿中至河，越两个大树林，经六个村庄，半日踏遍半个乡。一开始的十里路还有几个同学边归边聊，后十里成独行侠，只盼着翻过一道道山梁，望着自家的破门楼。回家，父母看着背煎饼的包袱。空了，他们笑；剩了，他们忧。归途，一路风景均不见，只盼回家饱饭。

        上世纪八十年代中期，几千个煎饼，几千里路之后，喂养出一个中师生，村里人说我家祖享坟头上又冒烟了，又出了一个吃国库粮的。归途也变成了百里之外的诸城。不过回家的次数变得更少了。

        记得一九八四年中秋放假，早上去诸城汽车站等车，直到下午才上车，车是两节箱，中间带大圆盘那种。车内，挤，像打油。不过挤出的是汗，没有油，因为那时的学生身体里除了皮就是骨，哪有油？就这么晃了三个多小时，才到了五莲汽车站，回家，三十五里，再无车。怎么办？走！一个人走！因为确实无同伴，因为归心似箭，因为无闲钱住店。

        中秋时节，昼短夜长。花生正介于收与没收之间。起步，迎着夕阳，啃几口本该带回家显摆的大卷子，向西，向西。天将黑，穿过河西村，陆家庄子坝顶；天已黑，硬着头皮穿过杨庄火化场地界；天深黑，走进大蓬庄八卦阵一样的农民私家花生场院。迷路，问路；再迷路，再问路。直到找到正路，走向熟路。有明月，不孤单；有家，归途无惧，心里也无空闲惧。到家，灯未熄，人正忙，喜在心底。

        八七年，入职，乡驻地，月入四百四十五大毛。自行车价一千八百七十大毛，所以归途仍无车。也好，山清水秀脚下过，不失一种惬意。老兄私下赞助于年底前购得一辆正宗名牌、双轮两座（后期有了孩子变成了双轮三座）、绿色环保、后轮驱动大金鹿自行车，美！用胶皮垫牛皮纸缠到所有车体钢管上，每日骑不骑，必擦拭；过河，必扛起；路颠簸，必推行。归途变兜风。有时带上个同村或同事，归途变旅途，美！有时从粮所带回两毛一分六一斤的一袋特二粉回家，美！招邻家羡慕的美！

        孩子出生五个多月，入职县城，家远了，归途长了，但形式丰富了，起初是公共汽车与自行车的接力式，或公共汽车与短程步行的交互式。后来变成电动车与公共汽车的交叉式。最近迟到的私家车入编。路不停变，常态过中至，偶尔过罗圈，受态时转过石场、莒县桑园，路况也是柏油、水泥、沙土不等。有圆点在，一切归途皆坦途，一切苍桑皆风景。

        人变苍，家受老，归途变年轻。