似流水线年华

文 | 苦荞古桥

在公交车上穿过红色和绿色的霓虹，一直到看不见城市的灯火通明。到X镇的时候，已经是晚上。下车后，我仍不相信这上上个世纪最早开发的通商口岸之一、被无数文艺青年奉为旅游胜地之一的大城市深处，竟然还有这样一个小镇，不见人烟和火光，黑黢黢的夜里只有一个个颜色略微惨白的工厂。第二天早上醒来，出门的时候看见路边的树上开满了红色的小花，我问朋友这是什么花。他告诉我那是迎春花。看着红花背后布满灰霾的天空，我才忽然意识到那时正是春天。

镇上的男青年几乎都是叼着香烟、穿着印满类似“哥抽的不是烟，是寂寞”字样的T恤、破洞牛仔裤、踢着拖鞋的造型。女孩子们穿得花枝招展，但也有相似的地方，比如睫毛上浓密的睫毛膏、脸上厚厚的粉饼和指甲上裹着五光十色的指甲油......当然，这里男孩子的数量比女孩子多了太多。

进厂是第一个难题，我为此在外面逛了三天。

第一天，一百多号人饿着肚子在闷热的空气中等了两个多小时后，派遣公司负责人说：“临时收到公司的通知，今天不招人了。你们走吧，明天再来。”

第二天，派遣公司把几百号人带进了厂房，招聘进行到一半，负责人又过来了，他 说：“男生太多了，只缺女工，男的想要进厂就必须要一个女的愿意带。”听完这句话，七八十号男孩子虎视耽耽地盯着十来个姑娘，胆子大点的就冲向其中某一个，嬉皮笑脸地说：“美女，你就要了我吧”。姑娘们的脸上绽放开了笑容，数量弱势转化成了性别优势，这足以让她们变成强势群体。此刻，经济学上资源稀缺性原理得到了最完美的体现。

第三天，招聘的是一家叫做YD的公司，想进去需要笔试和面试，笔试时有一个小插曲。英文题目，填空题：女孩（ ）；男孩（ ）。我填的是女孩（girl）;男孩（boy）。改卷的人说：”帅哥，你填错了，应该反过来，很遗憾你只能得98分。最终，我以成绩第二进入了YD。在这个镇上，这家公司有几万员工。

白班上班时间是早上7点到晚上9点，每天12.30到13.30吃午饭，我计算了一下时间：脱下防尘服离开厂房走到食堂需要10分钟，排队5分钟，吃饭15分钟，休息20分钟，最后10分钟穿防尘服回到车间。每一分钟都必须加强利用起来，否则休息时间就要被压缩。

似流水线年华

白班夜班一个月轮一次，夜班工时费比白班高10块钱。这里没有固定休息的周末，只要有工作就不准放假，在电子产品需求最旺盛的季节，连续工作十天半个月甚至一个月再正常不过。每天六点二十起床，下班的时候是晚上九点过，曾在十多天里，我没有见过一天太阳，只在心里知道外面是光亮的。每天一进入车间就要穿上防尘服、戴上发罩口罩，只留两只眼睛在外面，在我刚开始上班一个星期里，始终不知道工友长什么样子。

工作内容很简单，就是看片儿----黑暗环境下不停地看液晶屏在十多个不同颜色的画面下是否有瑕疵，红色、白色、黑色、蓝色……正视、斜视、四周视……然后压力测试。一片20s-30s左右看完，每小时不能低于90片，一旦你看片的数量低于某个数值，条线负责人就会过来亲切地关怀你是不是生病了。

小A是我认识的第一个人。第一天一起吃饭的时候，他对我说：“在这地方真的太没求意思了，老子就想干一番轰轰烈烈的大事业。”我问他要干什么大事？他说不知道，但这种生活不是他想要的。吃完饭，他表示心里有点郁闷，要去网吧通宵。朋友告诉我，A已经两个月没上班了，几乎每天通宵打游戏。他在这个镇上呆了近两年，换了七八个厂，做过最长的一份工作也没超过三个月，每次领了工资就辞职或者直接走人，然后无休无止地在网吧生活着，钱花光了就去借，借不到了再去工作。或许就是在这样的循环中，在满是烟雾的空间里，在沾满油污的键盘上，他常常通宵达旦地想他要的生活。

C是我的工友，他24岁，已经结婚了，还有一个小孩子。我问他为什么要离开家来这边工作？他说：“这不废话么？当然是为了养家。”他在富士康呆过很长一段时间，自从进了这里，他就感叹还是富士康好，不强制加班，工作时间也没这么长，基本工资也比这个高。他说，在那边哪怕不加班，每个月也有差不多2000块。我问他为什么不继续在那边干，他回答：离家太远了。

D是我们条线上唯一的姑娘，23岁，她来这边已经两年多了，和男朋友一起来的。她上白班的时候，她的男朋友上夜班。除了偶尔休假，两人几乎见不了面。她晚上下班回到租房子的地方，也许床还是暖的，但男朋友已经出门了。另一个工友开玩笑似的问D：“你就不担心男朋友会趁你不在的时候带别人回去睡觉？”由于被防尘服裹着，我只能看见她的两只眼睛，她似乎在笑，但什么也没说。第二天，条线组长告诉我，D递交了申请，下个月就转班了。

F是我的老乡，我问他为什么会来这边，他说：“主要是为了找个女朋友才来的。你知道的，老家的年轻人都出门打工了，几乎没有姑娘。在这里找到合适的，我就带回去。”吃饭的时候，他和我讲了读书时他们的班花如何深爱他的故事。我问为什么没有继续走下去？他叹了一口气，说：“她爹妈很喜欢我，但不愿意让她和我一起回家，也就是让我当上门女婿，我不愿意，所以就吹了。”他已经在这边呆了两年，还是没有找到对象。

五一节的前一天，发了工资。新员工前前后后上了20多天班，每个人领了1700多块钱。吃饭的时候，C悄悄告诉我，他要走了，哪怕回去种地也不留下。我没告诉他我也要离开，只说了句“祝你生活越过越好，早日得自由”。他愣了愣，又说了一句：“回到属于你的地方吧。”我们就这样告别了，很默契地没有留下彼此的联系方式，似乎早已决定就此相忘于江湖。

离开X镇的那天是早上6点，雨下得很大，我婉言谢绝了朋友送别我的念头。他指着窗外的雨，又指了指不远处厂房正运转着的流水线，对我挥了挥手。我笑了笑，道：“再见，似流水线年华。”如果不是因为离别，或许他会嘲笑我一句“装什么X哦”。我带上行李，撑开伞，没有回头地走上了归途。上车之前，看到路边有一朵被雨水冲刷下来的红色小花，我鬼使神差地蹲下去用手摸了摸。

哦，原来是假的啊。

后记

似流水线年华

一年后我走进电影院看《小王子》，看到人们面无表情地埋头工作那个画面时，忽然想起了X镇，想起了灰霾下的青年，想起了机械式重复动作的工友。所有人都在说，工作只是为了生活。所有人都在问，生活的意义何在。没有人告诉过我们，命运的巨轮滚滚，或许没有向前，只是在绕圈。