若有人问，谁是民国时期最会写故事的作家，我认为张恨水是当之无愧了。同时期大文豪鲁迅先生的母亲，也是他的超级书迷，自己儿子的作品很少读，张恨水的书倒是一本不拉。 《鲁迅全集》里有一封鲁迅于1934年在上海时写给母亲的一封信，信中这样提到：“母亲大人膝下敬禀者，三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……”足见张恨水的“吸粉”能力高超了。
《金粉世家》是张恨水的代表作，曾被誉为是现代版的《红楼梦》。不过我却觉得，《金粉世家》这样的鸿篇巨制虽源自生活，但毕竟也高于生活太多，总有一种恍然若梦之感。反而是他笔下的北京普通老百姓生活更加亲切。
最近空闲时，经常翻看张恨水的中长篇小说和散文，蓦然发现原来在那个追求自由民主解放的时代，大多数人也过着“蜗居”的生活，而吊丝们也没有因为时代的开放而变得“高大上”。
《开门雪尚飘》叙述的这对小夫妻，在北京租来的一间冬不暖来夏不凉的东南房里过活。一间屋兼有卧室，客室，书房，餐厅，厨房的功能。在每个冬天的清晨，主人公早起不敢开灯，原因是怕那房东老太太的唠叨责难。因为找不到别的合适住所，寄人篱下就难免受制于人了。听起来稍稍比如今的“蚁族”住过的地下室稍稍好点，但对于一个二三十年代的小公务员家庭来说，也实在是不得已之举。
另一部长篇《美人恩》的主人公似乎更加窘迫了。旅居北京谋职不得，只有住在旧时为破落文人、寒门学子借住的会馆，与一群穷学生和无业者同病相怜。“家”徒四壁，以两张长凳几块木板为床，三餐无着，苦捱着潦倒的日子。张恨水还别有深意的将这一幅辛酸场景与明媚春光相互映衬,“只是那白粉矮墙上，东边伸出一束丁香花，在嫩绿的树叶中，捧出一丛丛的瑞雪。西边屋角，伸出一丛柳条，被轻微的东风摇撼着，好像是向对面的丁香花点头……”花红柳绿中更显得这会馆里的生活穷途末路，至于乔迁新居应该是根本不可能的事情。
如此看来，民国时期的帝都也是难买房的。据资料表明，北京的住房市场“民国十七年前一直涨价，至民国十八年反形跌价。”1919年，也就是五四运动那年，郁达夫的哥哥郁曼陀买一个四合院，花了大洋2200元。到了1924年，“值五六千元矣。”短短五六年，房价就涨了一倍多。其他例如鲁迅和许广平、梁实秋和韩菁清、郁达夫和王映霞、徐志摩和陆小曼、沈从文和张兆和这些文化名人在结婚的时候都没有买婚房，结婚以后也都是租房居住。名人尚且如此，那普通人就不用奢望买房了。
比起如今的年轻人对买房还有法可想，民国人的居住理念也许跟今天不太一样，那时候人们只求有房住，不求有住房。当然，这与置业环境有很大关系。就拿鲁迅来说吧，当时他在上海买房需要一次付清，现在却可以按揭。当时他买房，需要支付加起来高达16%的各种税费，以后每年都还要再缴一笔“房捐”和“地价税”。而现代，房产税曾一度甚嚣尘上，但至少在如今还不用缴纳一分钱税费。因此也产生了不少“房叔”和“房姐”。
网友评论