“和和蛋，饭热好了，可以下来吃了，上学别迟到了。”在冬季早上五点半左右，母亲在出门前总会站在胡梯口叫上几声。胡梯，农家方便上下楼的木梯，类似商场里的扶梯，就是没有扶手，也不带自动的，需要靠家人自己蹬上蹬下。
老家，白沙溪边，杂草涂上了一层白霜。
锅中刚炒热的猪油饭或者菜籽油饭，藏不住多少热量，肚子必须在五六分钟搞定它。好在农村孩子防寒的衣服就是棉衣棉裤，上身最多会有件贴身的酒糟色的卫生衣，两三下就可以穿戴个完毕。
灶房门虚掩着，它早已欢送走了两个人，一个是同样穿着宽宽松松棉衣棉裤的男子，他心里牵挂的是田地里的小麦、油菜，最多还有刚刚从泥土里探出头的土豆芽，返回前顺便会用手拔一个白萝卜或着扭两棵黑菜带回家，工作后才明白其中的黑菜还有上海青与油冬菜之别；另外一个，应该除棉衣棉裤外，还系着围裙，她的目标一般是溪埠头或者塘埠头，浆洗家人换下来的内衣内裤、袜子袖套，还有油得发黑的抹布或脱头掉尾的宪帚。
霜风里，油菜小麦停止了生长，萝卜黑菜也没人来偷，有必要饿着肚子且大脑犯浑似的天天起个大早去看去拔吗？倒是溪埠头、塘埠头是要去抢的。因此，我对父母的认识还是有分别的。
昨天早上起了一个大早，因要回老家爬山上坟，决定用电饭煲煮大米饭吃，顺便给妻子在沸水的锅里下了一小把干面条。等面条八分熟时，用铁丝爪篱捞起来，清水哗哗几下，冲去粘在面条身上的锅渣。
该换铁锅了。这些炭黑色的残渣，必须用锅铲用力铲除才行。而在老家，大铁锅通常清清亮亮的，说能照出人脸是有点夸张，但用手摸上去光光烫烫还是真的，这恐怕是细蔑竹或高粱头扎制的宪帚的功劳。当然，生活条件不同了，小小炒锅也开始天天吸油，有更多幸福感了，不像土灶上的铁锅只有熬肥肉、花油时才扬眉吐气，满室带来肉香呢！
在溪埠头、塘埠头，经常会听到那些管家婆说起自家一年炒菜炒掉了多少菜籽油的话题。而且非争个输赢不可。种多少分田油菜，打下多少斤油菜籽，从榨油机里获得多少红色塑料桶菜油，会是一个永远叨不完的话题，这无形中也就给了家中男子汉不小的压力。父亲早上出门去看望小麦、油菜是否就是这种使命感所驱使，我想，多多少少是有点。（未完待续）
陈水河原创于2023年12月24日中午
网友评论