寡居

下午四点多钟，太阳热度不减，任你是天王老子还是街头乞丐，只要敢光脚踩就得哎哟哎哟叫唤着蹦。土狗大黄瘫趴在树荫下，舌头伸得老长，呼哧呼哧散着热气。苍蝇落在它尾巴上，它也只是微微摇晃一下尾巴尖儿，舍不得摇晃整条尾巴；落在眼睛上，就挤挤狗眼；落在耳朵上，都懒得扑棱耳朵。

“来，你的新伙伴。” 主人说着进了院子。虽说是在农村，这家也烂的不像样了。院墙和房屋都还是70年代的红砖盖成的。临街的一面院墙坍塌过一次，主人也懒得找泥瓦匠好好修理，只是自己随便搅和点水泥，把破砖再搁置回去。后来又掉了些许砖头，主人连理都懒得理。

大黄站起身，慢慢走到主人身边蹭了几下，表示对主人的欢迎和亲昵。主人李老太挽着裤腿，露着黝黑纤细但很结实的小腿。李老太把儿媳妇儿送来的两只母鸡扔进鸡窝关上门，快步走到水管边，接几捧水洗洗脸上的汗珠子，又把毛巾拧湿擦擦脖子和后颈。“大黄，我跟你说啊，我指着这两只鸡下蛋呢，你可不能咬它们，更不能吃了，啊？” 大黄低头，窝在李老太脚边，哼哼了几声，算是答应了。

大黄来到这个家里6年了，那时李老太的老伴儿还在世，也还没和儿子儿媳妇儿分家。那时的李老太背还没驼，也胖一些。如今，她总是一个人驼着背去地里干些农活儿，一双磨了底儿的黑布鞋从不下脚，沾了泥就在路边的砖块儿瓦块儿上蹭蹭。花白的头发用两个小黑发卡卡在耳后。

热气散去一些之后，李老太骑上三轮车出门了，走时一如既往的只是把大门虚掩上。家里有大黄，不怕贼人惦记。再说院子虽大，房屋虽宽，可是那点儿可怜的破家具根本没人惦记。主人走了后，大黄在门后摇着尾巴来来回回地踱步，很是激动了一会儿。因为李老太出门不为别的，是给大黄要吃的去了。出了村口儿右拐，骑个十来分钟就是集市，李老太的外甥女儿在集上开个小饭馆，每天都有剩菜剩饭，倒了也是倒，李老太就老去外甥女那里给大黄讨回来。鸡骨头、猪蹄子、花生米、炒鸡蛋什么都有。所以，大黄要比李老太胖多了。

夏天的黑夜总来的很迟很迟，都到了要上床睡觉的时间了，天才黑下来。村里人习惯早睡，虽然才9点来钟，家家户户的门却都关上了。星光之下，偶尔传来几声狗吠。李老太却没睡。她搬个小马扎，独自坐在堂屋门口，轻轻摇着蒲扇，两眼茫然。白底儿小兰花的大背心儿罩在瘦窄的肩膀上，又被突兀的大肚子撑了起来，盖住变了形的大屁股。蚊子哼哼着绕着她飞，很容易就能找到机会在裸露的小腿上、脚上吸足喝饱。几个叮包迅速鼓起来，李老太却浑然不觉。浑浊的双眼不知看向什么，也不知到底看到什么没有。偶尔，她把攥在左手的诺基亚手机拿起来看看，还仔细放在耳朵上听听。“坏了么？没有吧？怎么都不响呢？”她咕哝了一句，“再等等，可能闺女正忙呢。” 闺女是家里的老幺，生就高大圆润。老话儿常说“头脑简单四肢发达”，李老太的闺女可是个例外。自小就是个书痴，脑子还特聪明，不管什么内容，看上两三遍总能背得下来。农村里上小学，县里上中学，省里上大学，大学毕业后居然在首都找到了一份不错的工作。那个时候，李老太腰杆儿总是挺的笔直，满面春风。跟村里人说起闺女时，都觉得自己也是北京人了，笑声都是响亮的。

李老太再次看了看手机，小小的屏幕上显示着21:55分。李老太终究等不下去了，她拨通了闺女的电话，“喂，喂喂，燕子，是妈，是妈。” 电话那头刚刚响起闺女的声音，李老太就迫不及待地说。 “妈，我知道是你。有事么？”燕子烦躁地说。“没事……没啥事。” 听到女儿的声音，李老太一时语塞，不知说些什么。“没事就早点睡吧，你不看看现在都几点了。我刚把你外孙哄睡，我都要累死了。” 燕子抱怨着。“好的好的，累了呀，快睡快睡，别累坏了。” 听到女儿说累，李老太忙不迭地说，心疼坏了。“你们都……” 李老太还没说完，电话里传来嘟嘟的声音，“你们都好吧？”  李老太对着电话怅然若失，“我就说嘛，手机没坏，只是没响。”  她自言自语地说。

“累了，都累了，洗洗睡吧。” 她站起身走到水管旁边，接了一盆凉水抹了把脸，又脱下衣服，洗洗胳膊和脖子，把剩下的水往身上冲了冲。大黄睁眼看了看她，又闭上眼睛睡了。鸡窝里也没有什么动静了，只剩下树上几只知了不厌其烦地鸣叫着。“小时候你常常缠着我给你抓知了，不抓就不睡。吃不到知了就哭。我和你爸一到天黑就拿着手电筒给你摸知了，一摸能摸到半夜，每次都能装满一瓷缸。你高兴地不得了。晚上洗干净用盐腌上，第二天一炸，你吃的可香了。”  李老太说着说着就笑起来，开心地笑，回屋拿了手电筒往树上照，但是却没有找到知了，虽然鸣叫声此起彼伏。 “少多了，比那时候少多了，都看不到了。” 李老太叹了口气回屋去了。

夜晚没有一丝风，空气也闷热不堪。睡到半夜，李老太忽觉的心脏不舒服，她伸手去摸药却没有摸到。

晚上，燕子做了一个梦，梦到自己带着李老太去旅游，可是那里人山人海，什么都看不分明。不知怎么，燕子在卫生间附近弄丢了妈妈，许久之后找到她时，妈妈正孤零零的一个人坐在一处沙发上。本就矮小的身体，此时更是蜷缩在一起，眼里满是害怕和无助。燕子在远处看着，心理里好酸。她剥开人群紧跑过去，妈妈却又消失了。燕子着急地喊，“妈～妈～妈～～” 。一个激灵，燕子醒了。窗外的天边已经有些泛白了，燕子才意识到刚才只是一场梦。想想昨晚自己对妈妈的态度有点恶劣，有点后悔。白天她给妈打了几个电话。

诺基亚躺在老桌子上，一天里响了好几次，铃铃着响，长时记地响着，但是没人接了。