从小到大，我和外婆一共见过三次面。
第一次大概是我五、六岁的时候。那时候我们还没有搬家，一家四口挤在一间十几平米的小房子里，外婆来了，本就狭小的房间就更拥挤了。我最小，睡觉的时候理所当然睡在最里面。也不知是觉得拥挤还是哪里不舒服，听妈妈说，一到半夜里我就哭闹，外婆为了妈妈能睡个好觉，就用纸剪了一个小猴子贴在我挨着的那面墙上，然后警告我说：“不要哭啦，再哭老猴子就来抓你喽！”天真的我真的以为会有怪物把我抓走，吓得都忘了哭泣。当然，从那以后，每次睡觉的时候我都不敢对着墙壁，好像真有怪物会在里面钻出来一样。
那时候我对外婆的印象很模糊，隐约记得她长得白白的，是一个矮小的、有点胖的老妇人。
第二次见外婆的时候，我上小学二年级，那时候外婆已经七十多岁了，自己来不了，就让大姨和她一起来了。我记得那次大姨还给我买了一件黄色的、上面有许多花图案的外套，我那时候也总喜欢穿，简直是爱不释手。
那几年外婆没什么变化，岁月几乎没在她身上留下什么痕迹。
最后一次见到外婆，是我大学毕业的那一年。那年元宵节刚过，我和妈妈就买了火车票赶去外婆那里。那时候外婆已经是八十多岁的老人了，但好在身体依然硬朗，精神也还不错。我在他们那边的集市上给外婆买了蛋糕和其他吃的，临走的时候，外婆又不由分说把那些东西都塞在了我的包里，最后，还不忘塞给我钱，叮嘱我吃点好的。
我记得外婆床前的柜子上摆着一张外公的照片，照片上的外公依然是五十多岁的模样。每次看到那张照片我都感慨：人生真是不易，外婆看到这张照片的时候，又在想些什么呢？是不是也在感叹时光流逝、生活不易呢？我指着那张照片问外婆，外婆说：这都是老东西了。
我知道，看似轻描淡写的话语，其实隐藏了太多的无奈。当年，外公因病去世，虽然大舅大姨二姨都已经结婚，但二舅和妈妈都尚未婚配，外婆带着家人重新安家，勤勤恳恳劳作，舍不得吃舍不得穿，给二舅娶了媳妇，也给妈妈找到了不错的归宿。外婆是一个心理很强大的人，她把所有的苦和累都埋在心里，凭借自己的坚强和努力，终于把日子过得越来越好，她的坚强和努力，是值得我等后辈学习的。
其实我和外婆的感情并不深，试想一个只见过三次面的亲人，就算你和她有着血浓于水的亲情，你们的感情没有经过日复一日、长年累月漫长的积累，又能有多深厚呢？亲情，只有在长期的陪伴和呵护中，才能愈发醇厚。我对外婆怀有的，是一种敬畏之心，在我心中，她是一个坚强的、勇敢的、值得敬畏的老人。
其实当年，我和妈妈到了外婆家的那条街时，大老远就看到了等候在那里的外婆。外婆弯着腰，手里拄着一根拐杖，不时左顾右盼，露出焦急的神情。银白色的头发在寒风中飞舞着，越发显得人娇小。看到我们后又马上笑逐颜开，笑眯眯地说“来啦！快回家吧！”大姨嗔怪道“不让她去非得去，那么冷的天！”
现在我终于知道，原来外婆心心念念的，一直是她不在身边的小女儿，别的儿女都在身边，都能在她想念的时候来到身边，唯独这个最小的女儿，她的贴心小棉袄，离她最远，天各一方，一生都难得见几回面。
得知外婆去世消息后，我给我哥发了一条短信：如果以后我有女儿，打死都不会让她远嫁。
小时候，我特别羡慕别人的妈妈。我同学的妈妈会织各种各样漂亮的毛衣，会把她打扮得漂漂亮亮的，像仙女一样。但是我的妈妈，她不会做漂亮衣服，也从来没给我买过漂亮的衣服，她总是忙呀忙，她忙着给牛温水、忙着喂羊喂狗、忙着做饭、忙着去地里干活、忙着洗一大家子的衣服......她从早上五点多一直忙到晚上八九点，一年三百六十五天，我从来没见她有哪一天是不忙的。
就是这无休止的劳作把她的温柔也磨尽了。她有时候心情很好，有时候也很易怒。她心情好的时候，我的心情也会好;她心情不好了，我连大气都不敢出。那时候的我不想着帮她分担，却总是羡慕别人的妈妈，觉得她为什么不能像别人的妈妈那样开心、那样温柔呢？
我那时候不知道，妈妈把全部的精力都给了这个家，妈妈太累了。
我想起了那时去外婆家，外婆问妈妈：你的手现在还冻吗？妈妈说:冻，然后，外婆什么也没说。那时候我以为外婆不爱妈妈，看到女儿的手冻成那样，怎么会无动于衷呢？现在我才明白，沉默不代表不在乎，这就是他们那一代人表达感情的方式，妈妈所受的苦，外婆都知道，只是，她又能怎么样呢？
从小我一直在妈妈身上索取爱，我觉得爱就应该像电视剧里演的那样：妈妈会有慈爱的目光，她会把宝宝轻轻拥在怀里，会亲昵地默默宝宝的头，会用言语告诉他自己有多爱他。可是我的妈妈不是，每当我撒娇时，她会笑着说:多大个人了，也不怕人笑话！她也从来没有用温柔的话语安慰过我。可我知道她是爱我的，就像上初中那年我遇到了困难在她身边失声痛哭时，她说的那句话一样。她说：你不要哭了，妈妈看到你哭心里不好受。后来我才知道，原来因为我的不开心，妈妈晚上经常失眠，为我担心。
原来，妈妈不是不爱我，只是她表达的方式和我想要的方式不一样。
我有时候好害怕那种无力感，害怕在父母年老体衰时，我无法提供给父母更好的生活、无法更好地照顾父母，害怕因为自己的不够努力给自己留下终生的遗憾。但是好在，一切都还来得及，我还年轻，有大把的时间来拼搏，来为父母、为孩子创造更好的生活。而我的父母，他们身体依然硬朗，我还有大把大把的时间和机会来照顾他们，我还可以尽可能多的弥补自己的遗憾。余生，我还可以尽力对我的父母好。
一想到这里，觉得自己真是个幸福的人呢！
网友评论