01

公元735年，洛阳。

一个少年独自坐在酒肆里，埋头喝闷酒，一杯又一杯。他刚查了高考成绩，落榜了。他有些丢脸。毕竟，他杜家世代为官，祖上杜预是晋代名将，爷爷杜审言也是个大诗人。

这个失落的少年，名叫杜甫，刚23岁。

落榜的他苦闷了几天，然后背上了远行的行囊。

他去了山东，登上了泰山，呼出“会当凌绝顶，一览众山小。”

一日，他正在喝酒，一个走路带风的大V推门而进，他定睛一看，紫袍、长刀、双目炯炯，他连忙凑上前去打招呼。

对方微微一笑，正是李白。

此时，李白已当过玄宗身边的红人，粉丝无数。杜甫带着崇拜，跟李白一起喝酒撸串。他经常用诗表达对大哥的仰慕：

“白也诗无敌，飘然思不群。”

“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”

“文彩承殊渥，流传必绝伦。”

又一日，两人喝得正欢，一人推门而进，这人脸上有疤，浑身杀气。小杜又连忙上去招呼递名片。那人望了杜甫一眼，正是高适。

三个不同气质的人就这样认识了，而且聊得很欢，他们经常相约骑马打猎，驰骋林海。

这段生活成为杜甫一生难忘的时光，后来他每每想起都要赋诗怀念。

02

公元746年，车水马龙的长安城。

杜甫踌躇满志走进考试院，参加第二次高考。

试卷拿到手一看，哇塞，好简单！杜甫刷刷刷，一气呵成，很快交了卷。

放榜后，他查到自己700分！他惊喜得有些眩晕，正想看排名时，一个公示赫然写着：本届考试成绩作废。

草，凭什么？！很多高分的考生都哭了，但也只能认命！

原来，这次全体考生落榜，是因为大奸臣李林甫使诈，他说“野无遗贤”，民间已没有遗漏的人才。

考试路断了，空有满腹才华，没有后台的杜甫处处碰壁。他开始写自荐信，希望自己能够得到举荐。

一次，唐玄宗碰巧看到了杜甫的文章，嘴里直夸奖：“这小伙的文章有见地。”唐玄宗钦点让他来参加举贤考试。

杜甫迎来人生第三次机遇，他为这次考试作了充分准备，然而考试结果却石沉大海，杳无音信。

杜甫失望了，他望着灯火斑斓的长安城，忽然觉得有些陌生。

快40的他，还是一个无业游民。

此时，他的生活发生了两个变化，一个是好变化，他结婚了，一个是坏变化，他当县令的父亲去世了。这两个变化带来的结果是，他的生活越来越拮据，他要养家，却没有了经济援助。

03

一转眼，在长安就快十年了。

热闹繁华的长安城，诗人却嗅到了暴风雨来临前的一丝异样。

每天，杜甫经过长安城北的咸阳桥时，都会看到被抓来送上战场的新兵，这些新兵的父母亲人拉扯着他们的衣服，哭喊着不让他们走。因为这一走，就是永别。

杜甫看到这一幕，心里非常难过，他写下：

车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。 

爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。 

牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。

道旁过者问行人，行人但云点行频。

……

（《兵车行》）

此时，唐玄宗终日沉溺声色，朝廷奸臣当道，边疆战事不断。

44岁那年，老杜终于混上了一个看管兵器的芝麻小官，他马上赶回奉先家里，告知妻儿这个喜讯。

谁料，刚进家门，就听到妻子嚎啕大哭，原来他们未满周岁的儿子饿死了。

老杜第一次伤心得哭了，他悲呼：朱门酒肉臭，路有冻死骨。

04

公元755年，安史之乱正式爆发。

胡人安禄山攻下洛阳时，身在长安的唐玄宗带着宠妃宠臣弃城而逃，扔下长安百姓任由敌人蹂躏。

战马铁蹄之下，老百姓疲于奔命。杜甫也带着全家，加入了逃亡大军。

当他在鄜州的一条小村把全家安置好时，他听到太子即位的消息，又连夜投奔灵武。

然而，刚启程不久，他就被敌军捉住了，送去了沦陷的长安。

昔日繁荣的长安此时已变成人间地狱，到处是烧杀抢掠，血流成河。

晚上，月光照进了牢房，老杜怎么也睡不着，他想念他远在鄜州的老婆孩子，他含泪写下：

今夜鄜州月，闺中只独看。

遥怜小儿女，未解忆长安。

香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

何时倚虚幌，双照泪痕干。

（《月夜》）

此时的杜甫45岁，已满头白发，未老先衰。

他本来就是个小官，又故意伪装，他趁胡人军中大乱之际，只身从长安逃了出来。

望着被敌人蹂躏的河山，支离破碎，他痛心不已，写道：

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

（《春望》）

逃出长安，他又冒死去投奔新皇帝唐肃宗。一路上，敌兵影影绰绰。

当杜甫穿着烂衣烂鞋见到肃宗时，肃宗被感动了，赐予他“左拾遗”的官职，这个职位虽然不高，却是皇帝的左右近臣。

然而，好景不长。老实巴交的杜甫很快失去了皇帝的欢心，被贬去华州。

05

759年，杜甫去华州的路上。

此时，安史之乱还没有结束，官府挨家挨户抓男丁，补充战场的兵力需求。

在石壕，他投宿一家农户，这家男丁全部上了战场，家里只有老弱病残。

差吏半夜里来抓人，老翁急得跳墙而走，老妇开门哭诉。差吏怒喝，把老妇带走了。

杜甫一夜难以入睡，他记录下这一幕：

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墙走，老妇出门看。

吏呼一何怒！妇啼一何苦！

听妇前致词：三男邺城戍。

一男附书至，二男新战死。

存者且偷生，死者长已矣！

室中更无人，惟有乳下孙。

有孙母未去，出入无完裙。

老妪力虽衰，请从吏夜归，

急应河阳役，犹得备晨炊。

夜久语声绝，如闻泣幽咽。

天明登前途，独与老翁别。

（《石壕吏》）

在新安、潼关，酷吏横行，他又写下《新安吏》、《潼关吏》。

他还看到了大量因为战争而家破人亡的悲剧，他用第一口吻，写下《垂老别》、《新婚别》、《无家别》。

安史之乱的一幕幕人间悲剧，触痛了诗人的心，他奋笔疾书，为民众呐喊。

在华州做了半年官，杜甫看不惯官场的黑暗，毅然离去。

但这个决定，无异于断绝了他所有的经济来源。

06

公元759年末，杜甫带着全家千里跋涉，先是去到秦州（甘肃天水），后到达成都。

此时的中原仍战火纷飞，四川盆地还保留着短暂的宁静。

他在成都城郊的浣花溪畔，开辟庭院，修建草堂。

多年颠沛流离的杜甫，终于得到了栖息。

春天里的小雨，淅淅沥沥，浣花溪畔，繁花似锦。他写道：

好雨知时节，当春乃发生。

随风潜入夜，润物细无声。

野径云俱黑，江船火独明。

晓看红湿处，花重锦官城。

（《春夜喜雨》）

他爱极了大自然的一切。

他写花木：“杨柳枝枝弱，枇杷对对香。”

写鱼鸟：“细雨鱼儿出，斜风燕子斜。”

写夜晚的幽静：“云掩初弦月，香传小树花。”

写邻居的花：“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”

然而，八月秋风怒号，把他的茅屋茅草吹走时，他又想到中原万千受饥受寒的百姓。

他写下《茅屋为秋风所破歌》：

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。

茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。 

……

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。

即便是这么贫穷潦倒，他仍然心怀中原百姓，他想给他们广厦千万间。

此时，昔日老友高适、严武，都在四川当了大官，他们常常带着酒食，来救济杜甫。

07

公元763年，安史之乱结束。

远在四川的杜甫听到消息后哭了，他终于可以不再流浪了，他终于可以回故乡了。

他看到妻子儿女们也欣喜若狂，卷起行李收拾诗书，准备返乡。他写道：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

（《闻官军收河南河北》）

七年的安史之乱，是大唐由盛转衰的转折点。

此时，杜甫身边很多朋友，储光羲、王维、李白、高适、严武都相继死去。只有他，还在忠实地记录着这个时代。

765年，53岁的杜甫收拾妥当，率领全家乘舟东下，他想回故乡。

期间，他在四川奉节住了两年多。后又出峡，去往湖北荆州。

后又辗转去到湖南岳阳。他看到洞庭湖边人民生活困苦，官府压榨有增无减。

夏末，他又去到了衡阳。此时他残废多病，他耳聋了，还有严重的痛风，他终日只能漂泊在小舟上。

770年的冬天，寒风刺骨，在湖南潭州去往岳阳的小船上，杜甫病倒了。

他用枯瘦的手，翻开自己写过的诗。到死他的粉丝还是十几人，阅读量还在两位数徘徊。跟他的政治一样，直到死，他的诗都不被认可。

但，作为一个小诗人，他一生写了一千四百多首诗，全面地记录了这个时代，他问心无愧了。

他缓缓地合上了自己的双眼，再也没有睁开。

08

随手翻开盛唐的诗集，知名的如《中兴间气集》、《河岳英灵集》、《国秀集》、《丹阳集》都没有收录杜甫的诗。

历史的尘埃，正在慢慢地把这个小诗人掩盖。

很多年后，一个叫元稹的人，就是写“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的那个多情种子，无意间发现了这个小诗人。

他翻开他的诗，连看几篇，哇，真是一个神迹！

一千四百多首诗，连起来，就是一部诗史，一部图经。

写个人的抱负，有“致君尧舜上，再使风俗淳。”

写时代的不公，有“朱门狗肉臭，路有冻死骨。”

写战争的残酷，有“君不见，青海头，古来白骨无人收。”

写对百姓的怜悯，有“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”

写战胜的喜悦，有“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”

写岳阳楼，有“吴楚东南坼，乾坤日夜浮。”

写三峡的秋，有“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”

写成都的春，有“两只黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”

这简直是一个时代的伟大纪录片。

元稹激动不已，原来，盛唐最伟大的诗人，不是孟李（孟浩然李白），不是王崔（王维崔颢），不是高岑（高适岑参），而是这货！

有人告诉他，这人死的时候很惨的，家人无力安葬，现在还没有写墓铭。

元稹马上说，没人写吗，那我来写！

元稹写，自有诗人以来，没有像杜甫这样伟大的。

就连一代文宗韩愈也修改了签名档：李杜文章在，光焰万丈长。

直到此时，才掀起了全民学习杜甫的热潮。

直到此时，这个穷困一生的忧国忧民的小诗人才完成了伟大的逆袭，实现了生前未了的梦想。