我的母校

  我生长在大别山一个犄角旮旯的小村庄，和其他孩子们一样，需要翻山野岭，走上二里山路，跨过田埂，胆战心惊地跳上河中央那几个形状各异的石头，过了河，然后在学校旁边，两颗大枫树中间形成的逼仄的小路，穿行进去上课。

  这所小学是由老祠堂改造的，打稻谷的操场上插着鲜艳的五星红旗，它飘在我们每一位山里孩子的心里，让整所学校无比庄严神圣，气势磅礴。在这所学校美丽的外表下，也有很多刻骨铭心的辛酸与甜蜜。

  刚入学前班，那厚重而又狭窄的长板凳，以及那凹凸不平的黄土地都是我的噩梦。每天放学打扫卫生，都需要和同学配合吃奶的力气把板凳铺放在课桌上。由于个头小，瘦弱的我，每次举板凳时，那个板凳腿总是会猝不及防亲吻到我的额头。而且，是暴力的吻，所以我的额头永远是一个又一个大包……更惨的是，板凳由四个同学拼坐，那凹凸不平的地面，难得板凳角同一水平面的四个脚点。经常，听课好好的，哪个孩子调皮地挪一下屁股，“蹦”的一声，我们其他孩子四脚朝天……

  最记忆深刻的是下雨天，滴滴答答，是大自然的音符。但，调皮的雨儿透过教室上面的黑瓦片，放肆地来到了我们的课桌上、板凳上、还有课本上、我们的头上，衣服上……它唱响了一首和我们孩子互动的歌，整个教室顿时沸腾起来，我们开始挪动着桌子、椅子、书包……教室里的雨声、叫喊声、打闹声、以及老师大着嗓门说“安静”的声音充斥着整座校园。 

  后来，在我大约升二年级的时候，来了一批很神秘的人，老师在门口喊让我出去一下，让我靠着学校大门站着，手机拿着一个东西咔嚓一下，那是帮我们第一次录学生照片。我那张照片还保存得很完整，穿着和身材不相符的大号花色绿衬衫，不齐的短发旁别着黑色的棍棒卡子。双手拳头攥得紧紧的，脸涨得通红，逆着光睁不开眼，在眼神的窘迫下，眉毛像两条毛毛虫蜷缩着---天晓得，我那天是怎样的紧张与不安！

  没过多久，“希望工程”这几个字就在学校传播着。五年级的哥哥姐姐们带上了红领巾，每天课后时候，都在教室门口，排练着“请把我的歌，带回你的家”。

  再后来，我们暑假假期回来，那凹凸不平的黄土地，变戏法似的，变成了带沙的水泥地。操场也焕然一新，学校大门也变成了铁索的，迎着太阳熠熠生辉。这是这所小学它的高光时刻，就像一个美丽的新娘，吸引了所有人的目光，惹来了人们的殷切希望，盼着在她的怀抱里，孩子们茁壮成长。

  我也由低年级变成了高年级，每天早晨，伴着书声琅琅，我们轮流打扫着操场。课间，我们可以放肆地在操场上跳皮筋、抓子、然后肆无忌惮地奔跑。印象中最深刻的，是每次考完试，放学后，我们拿着木炭在操场上，和几个要好的同学比划着题目，对答案。孩时那种对知识的渴望，现在想来，还是能让我欣喜若狂。

  时光荏苒，校门口的枫树由绿变黄，又被春风吹绿。这所母校不负众望，它保持着永远宽容、慈悲，教育了一代又一代的孩子，让每一个它的孩子都插上了“梦想”的羽毛。

  最后一次，小学毕业。在大门口我们拍了毕业照，而我的母校也终于有了它的名字—徐坳小学。

  这次离别和人生中其他的离别差不多，没有准备，一切都是格外匆匆。

  可以想象，在我们再也不见它的岁月里，母校悄无声息地变老变旧，最后，听说学校合并，这里又变成了祠堂。

  我们这群天真烂漫孩子，终于去外面找到了所谓的梦想。然而在离它越远的地方，却越想听它的心跳。

  山里的孩子，我们都那样渴望走出大山，举起枪成为一名战士。长大后，才发现那颗正中眉心的子弹，是那些永远回不去的校园美好时光。