老屋

  在我约四岁的时候，随着第一声鸡鸣，天还是灰蒙蒙的，姐妹三被母亲从被窝里拉起来，然后齐齐整整地顺着小马路往山下边走……

  父亲凭借对这条路的熟悉，看不清也足以正确引领着我们这群半睡半醒孩子前行。他走在最前面，肩上挑着一担柴。哥哥和姐姐紧跟其后，手里分别拿着火钳和水瓢。我和母亲走在最后，母亲一只手抱着我，一只手拿着扫把。一切都是朦朦胧胧的，母亲一路叮嘱我们走中间一点，不要踩到路两边草丛的露水。我们三都有点兴奋又有点反常的乖巧，谁也没敢多说一句话。只听见“吱吱呲呲”布鞋甩地面泥土的声音。我在母亲的怀里，听到了她心跳的声音，还有她心里那串婉转动听的声音，像诉说着什么，是什么呢？

    走了约二里的下山路，伴着“噼噼啪啪”鞭炮震耳欲聋，美丽的光映亮了半边天……

    然后被七大姑八大姨拥簇着，我们进入了新家——这也是我记忆中儿时岁月源远流长的那个地方。

    父亲抱着柴开火，母亲用扫帚象征性往里面扫了三下。然后，我们五个喝上了甜甜蜜蜜的糖水。从此，我们在这个新的屋子里开启新的篇章。

    之前住在山上奶奶家，我那时太小了，记忆碎片到无法拼凑。而这个家里面的每一砖一瓦都熟悉到闭着眼睛可以抚摸。我看着它从崭新到破旧，然后到残墙破壁，最后用挖机铲平。岁月磨平了它，但它一直驻立岁月里。

    红如霞的大瓦，配上白如粉的墙。曾经它光彩夺目。“一共有7间”每每来人母亲都得陪着数一数，然后略带自豪地说。

    搬新家这天，家里来的客人骆驿不绝，炮竹不光光响彻了黎明的黑夜，也欢送了黑夜到来前白天最后的鞠躬谢幕。

    父亲的声音铿锵有力，回荡在每个房间。母亲抱着我迎来送往。在她强劲有力的胳膊上，我亲昵的拿手缠着她的脖子，感受一个女人最健硕最慈爱的时刻。

      快乐就像风，它吹在新家的每一间房子，也吹在那时那刻的儿时时光里，也吹在我们如今回忆起来的岁月长河里……

      风吹向屋前这片竹林，是我们上树掏鸟、荡秋千、挖竹笋的乐园。风吹向屋左边稻场，是帮妈妈捡黄豆，边看电视边掀桑叶摘蚕茧的时光。风吹向屋右边的牛栏，是躲猫猫，躺稻草上的快乐。风吹向屋后面的菜地，是偷吃黄瓜，埋种子的乐趣………

      美好的时光总是显得弥足珍贵。幸福总是那么相似，不幸的生活又总有它的不幸。

    任凭幸福时光的流淌，指缝间留存的，是那些说不清道不明的坎坎坷坷。在老屋里，我的母亲砍柴挑水、养猪养鸡、庄稼农忙、洗衣做饭、挑灯做鞋……我看着她越来越忙，也越来越力不从心，也越来越脆弱。脾气阴晴不定，时而河东狮孔，时而冷若冰霜。

    母亲和父亲，也经历了从举案齐眉到面红耳赤。争吵声在生活的平淡中此起彼伏。因为生活中最大的原则，亦或是最小的鸡毛蒜皮，两个人开始埋怨、妥协、倔强、冷战、再和好……周而复始。

    但母亲，我确定，她最健硕美好的年纪和念想留在了搬进老屋的那一天。