岁月拿她没办法

七夕将近，收到朋友邀请，去听一场古琴音乐会，名叫巧月雅集。

听到这个名字，已经忍不住赞一个了。巧月，暗含七夕之意，例如：《红楼梦》王熙凤的女儿，生日正巧是七夕当天，王熙凤请见多识广的刘姥姥，起个名字，刘姥姥略微想了一想，说，就叫巧姐！

雅集，古代文人雅士的集会。东晋时期，永和九年三月初三，浙江绍兴兰亭，一场雅集，成就了王羲之千古名篇、兼天下第一行书的《兰亭集序》。历史演变至今，现在的雅集，不仅仅吟诗作赋，其他琴、棋、书、画、茶、酒、香、花等传统文化，都可以单独或者联合，成就一场美好的聚会。

既是古琴雅集，不敢怠慢，沐浴、更衣、净手、焚香，以示恭敬。

挑了件素净长裙，点一根檀香在旁边，待淋浴结束，衣服也被熏染到一点若有若无的香。

化了淡妆，社交场合的基本礼仪还是要遵守的嘛！

然后，在小剧场里，看到了一位老太太，被她的徒弟们搀扶着，从座椅上颤颤巍巍站起来，停了一停，攒了攒力气，哆哆嗦嗦走到台上。

非常非常瘦小，目测体重不超过80斤，身高不到140厘米，背驼得厉害，要顿一顿，用些力气，才能勉强直起来一点。

头发白到半透明，在舞台射灯下，隐隐闪着光。稀稀疏疏的，剪成整齐的短发，拢在耳后。没有像我见过的其他老人那样，因为头发脱落而戴假发套，或者染成黑色。

浅蓝色的长袖衬衫，似乎洗过无数次，薄薄的，软软的。上个世纪的款式，又与现在的复古风不谋而合。领口绣着小碎花，胸前打着细细的摺儿，挺适合校园十八九岁的小淑女，穿在八十九岁的她的身上，出奇得合适——当她微笑着，带着孩子气的天真，看着你的时候。

纽扣扣得规规矩矩，包括下巴旁边的第一个纽扣。袖口随便卷了起来，为了方便弹琴。

主持人开场白结束，请她讲几句话。她微笑着，没有按照惯例，推辞一番，或者忸怩几秒钟。没有。话筒递到面前，她伸手就接了过来。

我吃了一惊。因为做过几次演讲比赛的评委，手机喜马拉雅上经常朗读自己和一些朋友的诗文，所以，我对声音非常敏感。

她是天生的少女音，清澈得像山泉。如果不是亲眼看见，几乎不敢相信，身躯如此衰老，声音这么年轻。

先是感谢主办方，再简单介绍自己的学琴经历，然后介绍自己的徒弟们，最后科普一下她马上要弹的《关山月》：取名来自唐代李白的诗《关山月》。

口齿干净利落，软糯苏白，与标准普通话交错。没有一般人公众场合说话时，惯常的“嗯嗯啊啊”“这个那个”，让你听得恨不能端杯清水给他，让他把嘴里的砂子漱干净。

思路清晰完整，虽然是即兴讲话，不紧不慢，一二三四，头头是道，该讲的都讲了。而且手里没有拿稿子。

“因为时间关系，李白的诗，我就不朗诵给大家听了。”她把话筒交还给主持人。脸上始终一抹淡淡的笑，不矜持，不热络，像夏日清晨的池塘，因为没有风，而一平如镜，泛着粼粼的天光而已。

面对剧场里陌生的观众，她从容得仿佛是面对自家的小儿女，既然孩子们难得周末晚上有空，来家里看她，吃饭时大家起哄，请老太太讲几句话，那就讲呗。如此而已。

她开始弹琴了，瘦削的手指，在琴弦跳得轻盈，随着音乐的节奏，她的眉目跟着舞蹈起来，时而端然肃穆，时而喜气盈盈，时而娇羞妩媚，时而忧心忡忡。

眉梢眼角多秀气，声音笑貌露温柔。越剧《红楼梦》赞美贾宝玉的唱词，用在这里，完全合适。

惭愧，我不懂古琴，听不出门道，我只是呆呆地看着那张神采飞扬的脸，完全傻掉了。

她的老年斑，皱纹，稀疏的白发，弯曲的背，奇迹般消失不见了。那个弯腰驼背的小老太太，原本应该属于菜篮子、围裙、锅碗瓢盆、藤椅、保温杯的小老太太，忽然就变了个人！

怪不得她从头到脚，没有任何修饰，任何粉底、口红和连衣裙，都没有这么神奇的魔力，能够赋予她此刻的光彩。

我怎么觉得自己的口红有些多余呢？借着前排座椅的遮掩，悄悄拿出湿纸巾，擦掉了。粉底也太腻了，可是不方便擦洗了。连衣裙为什么也沉重累赘起来了呢？

去年大学同学聚会，女同学们见了面，互相惊叹对方的衰老。我搬出爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》，朗读其中一句：“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

没想到不仅没有起到安慰剂的作用，反而把徐娘们刺激得更难过，借着酒劲，拍着桌子冲我吼：世界上只有一个叶芝！绝世情圣！他谈恋爱发高烧说的胡话，岂可当真！男人们大多数是视觉动物！只会喜欢年轻妹子的！

看着台上八十九岁的老太太，我想，叶芝到底还是对的啊！

岁月从不败美人。她，安安静静的，清清爽爽的，不惹尘埃，站在时间的巨流之外。原来真正的美人，果然是岁月都奈何不了她的！

去年，美国第74届雨果奖初赛结果公布，中国科幻作家郝景芳的作品《北京折叠》入围。其实，从理论上来说，空间折叠是一种因为强大的引力使空间发生扭曲的现象。在理论上只要能达到一定的引力就能使空间发生弯曲，就好比要从一张平整的纸一端到另一端除了走两点间的直线外，还可以直接把纸折叠起来，让两点靠近。

就像这位老太太，虽然近在咫尺，可明显与周围的人，不在一个空间，她是来自另一个世界的，来自与我们一般人不同的折叠空间，那个另类空间，是我们很难企及的，穷一生之力却无法抵达的。

因为她幸运地找到了，用颜色、线条、音乐，把自己在那个折叠空间，妥妥地藏好，所以，时间的巨流，也拿她没办法。

毛姆的《月亮和六便士》里，画家斯特里克兰为了追求艺术梦想，从英国到法国，辗转流浪，苦苦寻找，最终来到太平洋孤岛塔希提，那里荒凉而美丽，仿佛是被上帝遗忘的伊甸园。海岛上无论土著还是白人，每个人都各怀心事，要么背负沉重过往，要么对未来抱着单纯而执拗的希望。因此大家相安无事，各得其所。在这里，他终于可以，尽情地，用诡异的色彩和线条，建立起他的国。

可是，他的成就，付出了大代价，他亲手打碎了自己中产阶级体面的旧世界，然后，站在废墟上，用野蛮粗暴的谩骂，用满不在乎的大笑，用恶毒阴冷的嘲讽，击退一切企图阻挡他的力量。抛家弃子，身败名裂，最终死于非命。

比起如此决绝爆烈的态度，如此惨痛沉重的人生，我们传统文化，细腻温柔，却最终能够以柔克刚，于无声处听惊雷。无论诗词歌赋，还是琴、棋、书、画、茶、酒、香、花，静水深流，代代传承，脉脉滋养，包容、敦厚、平和，更让人安心。

最后，介绍一下：老太太是著名画家张大千的弟子、古琴名家叶名佩女士。

明天就是七夕了，我对任何可以用钱买来的礼物，忽然就……不感兴趣了。