作为33岁男性的我，今天第一次买姨妈巾

1 

“老板，有卫生巾吗？”

  正在整理冰柜里货物的超市女老板抬头看了我一眼，“你要什么？”

  “卫生巾。”我又重复了一遍，“夜用型，加长的。”

  老板转身从货架上拿了两包递给我，“一包7元，一包9元，要哪个？”

  我选了看上去比较厚的那包，多两元钱，选大的，比较划算。

  还有几个月，我就34周岁了，这是我33年生涯中第一次买卫生巾，我是男性，用不上这个，很显然不是给自己买的，也不是给女朋友买的。

2

  第一次听到消息，是2015年。农历春节，我在泰国接到妈妈的电话，问我什么时候回去。我说还有几天，有什么事吗？她说等我回去再说。当时觉得有点奇怪，但也没放在心上。

  回国后，姥姥问我知道了吗？我问什么事情。姥姥说，你妈可能得了癌症，宫颈癌。说这话时，她的眼里含着泪水。我有一个从未见过面的舅舅，死于癌症。没想到他们这辈人中，厄运没有终结。

  故作坚强之后，回到家躺在床上，还是没能将泪水锁住。几天后，父母、舅舅和我一起到了上海，打算在上海做手术。

  以前旅游、出差到过上海很多次，我印象最深刻的就是上海的路标十分清楚，资深路痴的我在上海就没迷路过。而然这次，站在上海医院的门口，我却彻底懵逼了。

  我没想到一个专家号能在黄牛手里卖到上千元；

  我也没想到旁边开保时捷的大哥嘴里无奈地嘟囔着“有钱有什么用。”心灰意冷地蹲在医院门口；

  我更没想到的是，当我早上五点到医院排队时，门口的人在保安指挥下排队排到了医院大门外的马路上，还拐了几个弯。

  没能入院的日子里，我们一家三口在医院附近租的房子里暂住。因为晚睡的习惯，有时父母都睡了，我还在看手机。一天夜里，不知母亲做了什么可怕的梦，身体抖了一下，仿佛还听见哽咽的声音，父亲搂住她，轻轻地拍了拍。那一刻，我觉得妈妈就像个害怕的小孩一样，需要保护。

  在我们十八线小城市，都是医生劝你住院。而在大上海，为了让妈妈能住上院，我和舅舅守株待兔、死缠烂打、攀关系、、、、、最终有了排队等住院的机会。

  我和父亲在家属等待区焦急地经历了几个小时后，屏幕上显示母亲的手术完成，回到病房。

  我从来没有像那天那样，如同望着神明一样看着医生。医生自信地告诉我和父亲，手术非常成功，清理地非常干净，经过化疗和放疗巩固一下，就可以痊愈了。听到这句话时，悬着的心终于安稳了。

  除了去医院放疗、化疗，其他日子里，父亲就去菜市场买些菜，做些母亲爱吃的菜。有时母亲坐在轮椅上，父亲推着出门散心。有次周末，我带着孩子一起去上海，父亲听说以后，高兴地一大早就去买了菜。我们还一起推着轮椅上的母亲去了动物园，妈妈高兴地让孩子坐在她腿上，一起坐着轮椅前行。我和孩子离开上海的那天，父亲推着母亲送我们到地铁站，挥手再见之后，我转头看见母亲在抹泪。

  因为化疗，母亲开始脱发，我用电推子给母亲理了光头，但是她心情好了起来，饭也能多吃了。我们一家都看到了希望，尤其是姥姥和姥爷，听说手术成功后，心情也好了起来。姥爷说姥姥之前总是在夜里唉声叹气，为了转移姥姥的注意力，姥爷买了电脑，让姥姥玩明星三缺一。

3

  从上海回家后，一大家人都开开心心的。母亲的身体也越来越好，体重也增加了不少，每次到姥姥家，她总会对她妈妈说最近又胖了不少，原来的衣服都穿不上了。母亲总是闲不住，我们都劝她需要多休息，可她总说自己已经好了，是正常人了。我知道，她那是要强，不想别人把她当病人看待，更不想家人担心。

  期间，我也经历的孩子骨折和辞职离开单位。

  我对单位说，因为孩子骨折需要人照顾，所以辞职。其实辞职的想法一直都在，在稳定的环境中生活越久，就越离不开，也会越失去离开后独自生存的能力。经过了母亲生病这件事，我更觉得不能为了生活而工作，如果工作不能让我感到自己还活着，那还是早点结束的好。

4

  最可怕不是失望，也不是绝望，而是给了希望以后，再把它夺走。

  2016年，母亲突然觉得腰痛，大便异常。我们都祈祷不要发生的事情，还是发生了，癌症复发，侵犯到了直肠壁。

  还是上海，还是那个医院，还是那个医生，可是他已经不再愿意接收母亲入院。二次手术，等于是让他承认第一次手术失败，这对于已是国内知名专家的他，是无法接受的。当然了，对于医生把自己的面子看得比病人的生命还重要，这也是我无法接受的。

  从上海无功而返后，母亲打算在省城的医院进行手术。手术前，以往看见庙宇就躲着走的我，去了名山，拜了名寺。我在神明面前许下心愿，希望母亲渡过这一劫，手术可以顺利，母亲能平平安安地下手术台。祈愿从某种角度来说还是灵验了，手术不会出现失误了，因为取消了。术前检查显示不适合手术，治疗计划改为先放疗，为手术创造条件。

  这次放疗一共要做20次，最大的危险就是可能会造成肠穿孔。每次放疗前，母亲都会提着心吊着胆，每做完一次放疗，都会庆幸这次没有造成穿孔。母亲提心吊胆了20次，幸运的是也庆幸了20次。

  然而，放疗结束后，手术的条件依旧不成熟。癌细胞穿透直肠壁入侵到了直肠内部，造成了肠梗塞。没过多久，母亲又出现尿血。经过检查，癌细胞又入侵膀胱。

  在本地医院住院第二天，医生就对膀胱进行了手术。手术间隙医生还把清理出膀胱内的淤血和切除的癌肿瘤拿给我们看。淤血像血豆腐一样，有一小盘之多。癌肿瘤看上去像黄色的气枪子弹，有7、8粒。就是这些小东西，折磨着我的母亲。

  之后母亲接受了光动力手术，使得肠子得以畅通。

  而我每天陪伴母亲在医院的这段日子里，写了一部中长篇推理小说。说起写作的动机，除了长久以来的喜爱之外，我真心觉得如果不能写出一部小说，我定会抱憾终身。这33年多以来，我印象中好像没有做过让父母骄傲的事情，唯一有点自信的就是写作。我不知道我写的小说会不会让父母骄傲，但最少我不会在临终前说出“我本来可以、、、”。母亲将我的写小说连载在她的朋友圈。每当母亲的朋友提到我的小说时，她便会笑着说，我也没想到他会写小说。

5

  现在母亲还在医院接受化疗。

  今天中午打完点滴后，又灌了肠，以减轻病痛。灌肠刚结束，母亲突然全身发抖，高烧到40度。医生做了紧急处理后，直到下午才好转。

  因为直肠有病的原因，有时会用到纸尿裤、卫生巾这样的东西。经过这次药物反应，母亲说自己好像又死了一回似的，现在好像又活了过来，让我去帮她买点卫生巾。我知道她一定是太累了，太虚弱了，以她那么要强的性格，但凡她能自己做的事情，从来不让别人帮她。

  陪着母亲每天到医院，有时甚至忘了她是癌症病人，只是普通的慢性病需要每天吊水。可是今天，再一次让我感觉到害怕。之前有医生给我妈打电话，询问病情，还一再确认是不是患者本人，我妈笑着说，“这是确认看我是不是还活着。” 我爸说：“过两天去看看那些说你活不过两个月的医生，吓吓他们。”

  明天依旧要送我妈去医院吊水，生活就是这样。在最绝望的时候，可能就会出现转机，只要活着就有希望。也许希望会被夺走，可是那又怎么样呢？我又不是没见过世面，还不是依旧笑着地对超市老板说：“给我拿包卫生巾，夜用型。”

                                            2017.6.1

后记

2018,6,11

母亲是去年7月走的。快一年了。

时常还是会梦见她。

前几日又在梦中推着坐在轮椅上的母亲去看病。

从梦中突然醒来，泪水已经溢出，脑中反复出现一句话，好好的人，怎么就没了呢。

近一年来，经历了很多，小说获奖，离开付出心血的公司，离开熟悉的城市。生活变了很多，一切从头开始。可是对母亲的思念却一份没有减少。

一个人站在母亲墓前，才能把以前没有说出口的话说出来。对于母亲的印象大多还是她健康的时候，以及和父亲陪她看病的那段日子。虽说艰难，倒也是一家人能在一起。

只是有时，母亲临终前，含着泪看我的目光，始终无法释怀。回想起那一刻，当时的我竟不知该说什么。我不愿说“放心吧，我会照顾好家里”这种话。因为我觉得母亲不会走。

母亲生前喜欢清静，选的墓地是陵园中的一角，不被打扰。后事也尽量从简，可仍有许多程序。之后还有各种证明之类的材料需要办理。也许这些繁琐的事情就是让亲属忙起来，以此来冲淡悲伤吧。

还有一个多月，就到母亲忌日了。电影中说，当一个人被人遗忘才是真正的死去。那么，母亲一直陪在我身边。正如父亲说的那样，死亡不是终点，而是另一种开始。