秋夜,听雨,读书,好似故人归来。愿我们在时间里慢慢成为单纯的人。
2017年9月15日 星期五 阴转雨
雨后,涂涂拍摄已经习惯,安静的时候坐下来看一本书。家里的书,也是随处可见。玄关,餐桌,书房,卧室,阳台,钢琴上,沙发上。
只是看了很多,又觉得像没看一般。还有书在抵达的路上。儿子总会问,你怎么总是买书?
喜欢,才买。一次三五本,到家就拆封,撕去包装袋,拿出来先翻一翻。总要集中地投入一段时间,才能看完。可好多书,总在反复看。
01
今晚,外面秋雨绵绵。吃完饭还在下着。我留孩子一个人在家,自己出门取回了庆山的两本集子。
因为独自离开了一会儿,回来的路上就听到有小孩子的哭声。直觉告诉就是儿子在哭。跟孩子时间久了,有时候幻听,有时候特别敏锐。
回到家,果然是他在哭。说是从窗户那边望去,看不见我,就哭了。
人与人的依恋,就是这样。以为看不见,找不到了,就被孤单包裹着,害怕,恐惧。
我只得抱住他,跟他解释。天黑漆漆的,自然看不见路上是谁。答应过的,取完书就回来。出门时,他还挥手告别,说会想我的。
只是一个人的时候,还是哭了。而我,竟也出奇地感应到了。这也是人与人之间奇妙的连接。
人长大,总是越来越多孤单。害怕了,才挤进各种关系里。渴望拥抱,渴望温暖,渴望理解和认同。
02
还是安妮的时候,我已读过好几本她的书。如今,还在书架上,时不时会拿下来翻一翻。只是后来,一头钻进心理学里,也就不曾发现她改名叫庆山了。
还是近来看有人写她的文字,才陡然发觉,她竟作别了过往,换上新的名字,写着新的发现。
一个人,年轻之时,也许会偏执,热烈,粘稠,带着各种情绪,肆无忌惮。但随着岁月的洗涤,生活的净化,也许心境就会更加平和、睿智,带着爱,带着慈悲,只因为懂得。
自己年轻时不曾浓烈叛逆过,但一直都能体验到那种疏离感。如今年岁渐长,也慢慢试着发现平淡中的美好,日子里的温暖,容易被细微感染。
文如其人,人在成长改变,文字里浸透的情感与心力也是如此。看到她说,她曾研究过好一段时间的藏传佛教和西藏,竟然与自己的一段经历不谋而合。今年暑假还计划去西藏的,可惜搁置了。
就像看无戒的长篇小说《遗失的记忆》,总有很多感同身受的地方,在其中看到自己的影子。大概一个人身上的经历经过创作后,能看到一群人的身影,以一个人的故事折射社会的某种现状。
无戒的文字,还是很有安妮的感觉。她也在文里说,安妮/庆山是她最喜欢的作家,没有之一。
一个人在阅读中受感染的,是对方传递给我们的价值观、理念、思考和对生命的探索。不同的生命阶段,心性自然也不尽相同。
03
今晚看她的《月童度河》,感觉异常亲切。虽与过去不同了,但更欣喜我还能同步得上她的改变。
标题都是我喜欢的,简单,沉静,质朴纯粹。而文字的深度,正好引发思考,还带着一些禅意。娓娓道来的纯净,“只愿在时间中慢慢成为单纯的人”,很有些感动。
文字里带着一个人的灵魂。阅读,就是倾听,听到心里去,才容易动容。在倾听里,看见自己或悲或喜的心。
只觉今天迫不及待翻来的几篇,已经让我沉静了不少。在我头脑里乱成一团麻,又急躁之时,让我重新审视写作,审视生活。
文字有着沉静、反思的力量。她更是提醒我,不同的时段,人的追求和诉求已经不同了。就好像,她那简单质朴纯粹的标题,更是让我觉得意味深长。
人从文字里,去感受一种对生活的信念,对生命存在的觉察和探索。无论是写作,是孤独,还是爱,都是人存于世间要遭遇,要反思的课题。
阅读时,心悦诚服时,会会心一笑。感同身受时,五味杂陈,只叹世间事大抵如此,历经煎熬的,不是只有自己。
看她提到读辛波斯卡的诗,我更像遇到志同道合的朋友一般高兴。那是唯一一本我花了两个半天看完的诗集。
看完之后心中满怀喜悦,果真“万物静默如谜”,闪着光芒,充满诗意,又满是哲理。
读书,就是去触碰一个灵魂的深度与广度。遇见,都是最好的安排。能读懂一些文字,遇见一些作者,都是生命探索过程中莫大的收获与支持。
写作是孤独的修行,读书也是安静时刻最好的学习。成长离不开学习,成长也是此生的修行。
安静地看一本书,就像听一位远道而来的朋友说起他的存在、她的故事,让生命更单纯,而充满感恩和慈悲。
无戒21天写作训练营 | 第16天
网友评论