《芳华》——如果青春只是一场心照不宣的梦

刘峰，何小萍，萧穗子，林丁丁，郝淑雯......

当这些年轻的名字从荧幕走下来，走到黑白的符号之间，青春的气息就那样欢脱地洋溢出来，好像随着隐隐的墨香一同，漫弥在空气里，久久萦绕，如果一定要用一个词来形容，沁人心脾。

自然地，后来的遗憾因此愈加锥心刺骨，恍惚间，竟嗅出了浓浓的血腥味，是的，血腥味，那是一个时代对梦想的屠戮，血流成河。当曾经坚信和热爱的一切成为一场梦，梦醒的时候，他们都死了。

脑海里总在反复思量“触摸事件”后被批斗的刘峰，当他站在台上流汗流泪，朦胧间，听到的看到的都是曾经他无比热爱的人们向他抛来的秽语，一个两个三个，无一留存，他的内心。

他的眼泪不是给自己，因为他是刘峰，当然也不是给台下人，台下此刻在他的眼中空无一人。 此时周遭的一切其实都与他无关了，他也无暇顾及，所有感受与思索的空间全部充斥着爱的理想的破灭，那个求而不得的林丁丁翻来覆去的“救命”，“救命”。看着台下那些人，他的心中没有丝毫波澜，没有痛也没有恨，甚至还有一点点快意，是那种台下观众观看小丑滑稽表演时的快意，看穿面具后面目的小自得，小优越，我希望他是这样，希望他能与平常人相同，其实他从未与别人不同，只是他没那么爱自己罢了。他所有的力气都用在了那个梦里，那个在青春岁月难得的闲暇里重复了无数遍的梦，那个充满爱意甚至理想的梦。

后来的刘峰没有变，雷又峰依然是雷又峰，只是，丢掉了大半的灵魂。他还是好人，即使卖盗版书，和小惠住在一起。如果非要说点改变，他从一个有理想的好人，变成了努力生活的好人。说不清是进步还是退化，这种说不清从“触摸事件”之后一直伴随着他，直到走过说不清的一辈子。最后只活在三两个人的记忆里，草草终结。

第二个最想聊的人是郝淑雯，大半的缘由来自末尾的那场坦白，是的，我和穗子一样震惊，而且一直震惊，不随时间有任何减淡。

这一场突如其来的转折之前，郝淑雯一直都是很亮眼的形象，丰满美丽，有少女的那种小骄傲。那些放纵不过是青春的不羁和叛逆，没有丝毫抹黑，反而成了一种缀饰。所以郝淑雯成为那些岁月里难得的一抹亮色，就像，一双小白鞋。后来因为“表弟”的存在带上了些许悲剧色彩，那些佛像，形象愈发深刻生动，光彩照人。直到这一次漫不经心的坦白，一个小小污点的出现，却迅速扩散开，吸引了所有的目光，黑得刺眼，深邃而可怖。很难明白，到底怎样会让一个少女做出这样的举动，只是单纯的好胜心，展示自己的欲望？我想这些都不足以，不然，青春岂不太廉价了些。我不懂，不明白，但事实就是这样，污垢总潜藏着，不曾被看见。

第三个是林丁丁，那个娇俏的上海歌手，那个在高门间兜兜转转，最后做了音乐教师的人。

林丁丁仿佛有很多个。身体孱弱，娇俏可爱的林丁丁；嫁入高门，嫁出国外的林丁丁；经受离异，做了音乐教师的林丁丁；还有，一直留存在刘峰记忆里的林丁丁。

她的全部人生都仿佛一场表演，在每一个恰当的时刻表演着恰当的人，直到最后，表演一个“真实”的自己。上海人独有的精明在她的身上体现的淋漓尽致，是的，我是鄙弃她的，鄙弃到不想多谈。如果可以，我宁愿她可以永远是活在刘峰记忆里的那个，永远扮演着。

第四个是萧穗子，她是作者，也是代言者，所以故意将她塑造成所有人里最中间的人物，不完美不偏向，与任何人都有联系，将作者所有的话都吐露出来。甚至她的父亲，都是整个时代背景的写照，那个与知识分子格格不入的时代，那个只能妥协或者永远不屈的时代。

她是作者在整个故事里的存在，用见证者的视角，完整流畅，情感也因此放大，震颤着，共鸣着，没有终结。是的，她就像一个GM的存在，一切都为了整个世界，没有自我，或者说故意淡化了自我，一切都好像和她有关，但又全都与她无关。她的作用无疑是重要的，也是实现了的，但如果她是一个真实的个体，她是空白的，悲剧的，甚至，是不存在的。

最后一个是，何小萍。之所以最后再来谈她，不是因为她不重要，而是因为她复杂，复杂到不止作者，所有人好像都没有办法完整的表述她，只能一桩桩，一件件，探究这个悲剧角色内心世界浅淡的一角，任何试图总结的话语都是苍白的，不，妄想。

她所有故事的根源好像都来自她的童年，或者将之称为，屎棍子？每次想到她所经历的那段岁月，我想到的第一个字总是“屎”，不是说任何人，只是那些日子带给我的最直观的感受。文里的何小萍很少哭，作者说她早把眼泪都哭尽了。她的生活太多的节点，每一个都至关重要，至少对于她来说，是她为数不多可以珍藏的。父亲的死，那个下午；母亲的那些唯诺的隐忍；弟弟的那一句老鼠；由红变黑的毛衣；母亲编好的纱发辫；第一张军装照；海绵垫起的内衣；刘峰的托举；伤员排长；“隐藏着刘峰”的尸体排列；成为英雄的日子。。。所有这些，她从不敢忘，甚至在每一个独自的时刻回忆，回忆，再回忆，于是这些节点一个一个地累加着，成了枷锁，越来越沉重，压垮，扯碎了那个坚强的女孩，时光空白了，重负消失了，所有人都不见了，她如释重负，在世界的消逝中没有了自我。她精神分裂了。对她来说，艰难岁月和英模的对比从来不足以压垮她，只是桩桩件件的累加，实在太沉重了，沉重到世界都不真实了。

后来的何小萍是幸福的，没有对比就没有幸福。至少她拥有了自己，再不是拖油瓶。后来的她比所有人都幸福，是的，所有人。她的精神是真实存在的，她依旧保有着灵魂，即便从未鲜活。

《芳华》，多么诱人的一出喜剧，多么沉郁的一场悲剧。

如果，青春只是一场心照不宣的梦，真的希望这场梦，永远不要醒，永远不要！