又一年教师节，余素来不喜颂赞歌，着实厌恶年年如一歌功颂德的虚伪媚俗。今日姑且以时间为序，回忆几人，回忆几件如今看来何足道哉的小事罢。
幼儿园的生活大多是玩。午饭很难吃，吃不完总滞留饭堂；午睡很难熬，清醒人总装作睡着。两位女老师，一宽一严，除此以外，没有太多其他印象了，不太好也不太坏。只是如今看来，这一宽一严刚好是刚柔并济，一个唱红脸，一个唱白脸，恰是相得益彰。同学中，也只记得一个总是被女生调戏的呆瘦男生，和一个总能从口袋里拿出好玩东西奇货可居的胖女生。有次我忘带手帕怕挨骂，自己跑回了家，惹得家人老师事后心惊。母亲送我回校后，女老师放起了马后炮，安全第一，怎能为了一个手帕，就在马路上乱跑，老师不会乱骂人的。这是站在老师立场必然会讲的话，但身为学生的我还是忍不住嘲讽：小小童子怎乱跑，区区手帕何足道。挨骂例例都见到，口中维维心冷笑。
小学老师整体水平都差。主课老师都喜欢一个爱夸夸其谈又喜惺惺作态的小男生，因为他是左撇子，觉得他是天才。
语文于老师兼班主任，把我没有生僻字的名字念错了四年，于是顺带着其他的老师和同学，也跟着她一起念错了四年。第五年她弄清了，走了。是临走时新来的班主任告诉她的，当着新老师的面喊来了我，尴尬地笑笑，竟对我道了声歉，倒也磊落。有年期末，于老师奖励同学，双百的左撇子有整整一卷的中华铅笔还有本子，双九八的我就只有一把没用的塑料扇子。有次考试我为了表明自己分清了c的大小写，特地把c写很大，顶了格，她便以为我恶意挑衅，把我骂了一顿，勒令擦掉重写。我作文从来写不好，老是被留下来。记忆中，她好几年都评上优秀教师，照片印在操场上的公告栏。她离开的那一年，给全班一人买了一根西瓜棒冰，红了眼眶，我很惊异。新来的施老师也是优秀教师，不曾看得起我。
数学肖老师，见学生作业多做错了几道题，常常是：怒从心中起，恶自胆边生，脱口骂畜生，语貌似凶神。我数学较好，幸免于难。
英语老师，许是会英语，见过世面，人极开明，上课很有趣，会带些有趣的玩意儿寓教于乐。有次教授描述味道的英文单词，她带了四杯不同味道的水。我见前几个同学尝了说不错，也举手挑了一杯，结果同学挑的一杯是糖水，我挑的是辣椒水，嘴唇辣了一节课，从此记住了spicy。她后来有名额，带着我们几个成绩好的学生上南京路，欢迎重要人物，据说那天有电视新闻直播，只可惜现场的我没机会看到电视里的自己。她算是我那破烂小学里授课极好的老师了，实属难得。
体育男老师，春游参观猪圈的时候，不知怎的，玩性一起，猛地扶住我的双肩，把我往拉到那又大又臭又丑的猪头面前，教人心惊了无言。一次我有幸当国旗手，他从国歌一开始便不停喊我快拉。气急败坏，几如饿鬼投胎；疾言厉色，呼喝从头到尾。结果歌未完，旗已登顶，事后反倒责怪起我来。体育女老师很喜欢一个脾气暴躁又顽皮的胖子，那大概是她眼里的可爱。有次我跑步摔倒自己立马爬起了，她赞了我。做人固当如此。
不知为何，有个美术老师很喜欢我，可是我的美术实在是很烂，连个人头都画不好，大概是有眼缘罢，若以美术成绩来论，我实在有负她的喜欢。
初中有一堆退休返聘的老教师，年轻的反而比较少。授课节奏快，皆喜苛责于人。
语文李老师人挺严厉，有次把自己孩子带到班级来，不知什么原因，也被她当众骂得挺惨。有次我考了个好成绩，她怜爱地抚摸了我的脸，那仅有的一刻，端的是温暖。学生犯错挨骂不过是天经地义，她虽严厉，为人还是不错，尚算公平持正。
后来语文老师换成了汪老师，人很啰嗦，有次考试没考好，老妈给她打电话问要不要上她那儿补课，她先否决了，言明家里座位不够坐，老妈继续磨了磨，半推半就，欲说还休，最后同意了。原是欲擒故纵。
数学老师几乎每年换一个，有两个年纪大的老师挺喜欢我，也许也是眼缘罢，我数学成绩不算好，起起伏伏的，终是负了两位厚爱。还有一位感觉本不深，后来因癌去世，闻之戚戚。
第一位英语老教师人好授课也风趣，不嫌弃我曾经默写稀巴烂，在我一次考了好成绩以后给了我一个大大的拥抱。可惜只教了一年。
后来换了一个年轻的周老师，生得短小精悍，正与她说话的牙尖嘴利相称。长发披肩，肤白圆润，虽看起来下巴好似短了一截，还是颇有女神之像。美中不足的是下巴处有斑，牙亦长得不齐。一口上海话极为地道，显得与年龄不称。善挖苦人，好些成绩好的女同学都被她骂哭过。被老师骂两句便哭的女生，实是软弱，但周小姐的嘴，亦着实厉害，实也怪不得她们。她不喜欢我。课上请同学上台根据地图，用英语描述路线方向，我说得很快，她夸我聪明；上台做题，我偷懒把别人画的框架留下，擦去里面内容，她也夸我聪明。我实难理解，这怎么就能算聪明了。后来明白，她的夸赞隐有责备聪明却不用功之意。老实说，在这样的人面前做人确实是蛮难的。默写有个单词默错了，她要我抄写至记住为之，我便多抄几遍以示诚意，在她眼里成了惺惺作态。有次我脑子进水，想试试一种走神方式，终于被她发现，她仅有一次抓到我走神的把柄，如同发现新大陆一般欢欣，原来她喜做福尔摩斯。偶然知道我物理很好，就用物理挖苦我的英语，并得意洋洋地在班里宣称以后就用这个办法教育我，实在教人佩服她生搬硬套，硬扯风马牛的想象力。
有一次英语作业有读课文这一项，我读了忘了喊家长签名，第二天就找同学帮忙，结果一起的几个同学被一锅端了，机警的我第一个发现站在教室后门偷看的她，但为时已晚，于事无补。后来事情的发展就很离奇了，我作了被请家长的准备，当晚跟母亲作了解释报备，获得了她的支持。令我诧异的是，而后几日，风平浪静，但除了我，几个同学都被骂得很惨，帮忙签名的是个学习很好的女同学，被骂哭了。紧接着，就是分发上一次的考试卷子，谁知道我赶巧不巧考得特别差，原来，英明的周老师布得一手好局，堪称周瑜在世，就等这一刻痛骂我一顿。在我准备接过试卷的时候，她瞬间从我还未握实的手中抽走了卷子，开始发射连珠炮。明明是就找人代签名了一次，在她嘴里说出来就是，每每不读书，次次找代签，只凭小聪明，从来不用功。解释自然无用，才不费这唇舌。士可杀不可辱，冤可受骂可挨，风度不可丢，狂风暴雨总会迎来风平浪静，我返身耸了耸肩，扮作没事人，回到了座位。只是一切还没完，走到我身前换了一番语重心长的说辞，真真是，诲人不倦，喋喋不休，长江后浪，后继有力。秋后算账，大棒萝卜，刚柔并济，文武兼施，端的会使好手段。在她面前我实在是完败，终是低了头，既避开她的眼神，亦避开周围人可恶又多余的同情目光。成绩再差的学生，老师学期总评也会用避谈成绩谈品德的方式，规避恶评，就只有她，字里行间明里暗里指责我粗心。
后来周老师走了来了个老教师，她老是喜欢对学生用情感攻势，说自己如何如何地付出心血，学生如何如何没良心。这招用得多了，学生也就麻木了。有次她问我周末要不要到学校补习，家里住得远不远，我实在不想去，补了也没用，就说家里住得远（也确实远），后来，她就此在父亲面前告了我一状。
物理老师满头白发，像个忠厚长者。化学老师人高马大，像个东北大妈。有次，她跟英语老教师抢课，两人吵了起来。后来她上课时，在学生面前解释二人都是为了学生好，说了一番场面话，不曾责怪英语老教师。后来英语老教师不曾表态，二人各自的真实想法，亦不得而知。物理化学两位老师的教学水平都很不错。
高中老师和初中老师对待学生的态度截然不同，一个个基本都很宽厚，批评也不刻薄。知道学生背地里给老师起绰号，充耳不闻；知道学生间谈恋爱，装作不知，怕学生因为感情问题影响学习；知道学生成绩的局限，不点穿，不打击积极性。
刚开始是英语周老师作班主任，她与语文李老师关系甚笃，英语课虽教得一般，人却温婉，有回我自认考得不好，她却不以为意，竟还夸了几句。她信耶稣。后来分班化学潘老师作班主任，她手臂很粗，衣着朴素，有些啰嗦，毕业后还记得学生家住哪儿。后来的英语唐老师是校长夫人，心似明镜，只有她能发现我自己都难以察觉不经意间的意识游离，从不点穿，总以提问的方式善意提醒。两位物理老师课上得不错还各具特色，一个帅则帅矣，还一身痞气，竟能惹得女学生尖叫，真是痴迷；一个长得颇似他常穿的一件T恤上的青蛙，与一位体育明星同名同姓。历史生物地理老师，授课皆是一把好手，不可谓不生动有趣，只可惜副课地位，天生劣势，不听课、做作业者众。左思有诗云：“地势使之然，由来非一朝。”于师于生，皆属无奈，此诚可叹。
大学大学，大而似熔炉。自命不凡，目空一切者有之；特立独行，标新立异者有之；尽心授课，提携后辈的宽厚长者亦有之。
回望过去，不曾真正热爱过读书，亦不算是会读书之辈，更不曾有什么了不得的成就。做人庸庸碌碌，成绩起起伏伏，情绪时时克制，不为分数大悲大喜，亦不怎么感佩师恩。老师授课，学生读书，乃天经地义，不过各尽本分，偶有关怀，记之于心，尚不足至感激涕零。成绩好时是卷子简单，无成就感；成绩差时是卷子难了，提升无望。一来二去，淡然处之。
一路走来，唯母亲大人不离不弃，真心相待，感佩于心，至死难报。读书时不看电视；生活上全面支持；成绩起伏不定时，虽焦虑于心，不曾过分施压；受冤挨批之时，无条件信任支持。母不曾为师，然一路陪伴关怀加支持，其功劳大于师者，岂止十倍。浩浩母情，渺渺吾身，此情此恩，不敢轻忘。
网友评论