公元前485年，孔子时年六十六岁，他的夫人亓官氏去世。
孔庙中，就有一个孔子和他夫人的雕塑。
孔子是一个圣人，是一个好老师，但绝不是一个好父亲和好丈夫。
公元前484年，齐鲁发生战争，齐国攻打鲁国，孔子的学生冉有为季氏将左师，与齐军战于鲁郊。这一点我们前面谈过。
但是季孙肥过后问冉有说：你的军事才能是天生的？还是后天学成的？
冉有说：跟我老师孔子学的。
季孙肥说：孔子是一个怎么样的人？
冉求说：他对待任何事情，都要求正名。百姓和鬼神都拥护他。但是如果是不义的战争，就算抢掠了几万的人口，夫子也不会同意的。
季孙肥说：我想让他回国，怎么样？
冉求说：可以，但是不要像小人那样拘束他。
从公元前497年到公元前484年，孔子周游列国十四年，终于有可能回国了。
进一步刺激孔子回国，是另一件事情。
孔子曾经给卫国一个评价，他说：
鲁卫 之政,兄弟也。
后来苏轼注解这句话的时候，他说：
卫之政，父不父，子不子。鲁之政，君不君，臣不臣
这真可谓是不是一家人，不进一家门。
当时，孔子六十八岁的时候，卫国发生了一件事情，大大刺激了孔子。
孔子曾经评价卫国执政上卿，孔圉。说他
敏而好学，不耻下问，是以谓之“文”也。
因为他很谦虚，所以后来人尊称他为孔文子。孔子对他的评价很高。
但是他和女婿太叔疾闹矛盾，要出兵攻打自己女婿。
起因是，太叔疾娶了宋国公子朝的女儿为妻。在春秋时期有所谓媵妾制，就是贵族女子出嫁的时候，会让自己妹妹或者侄女一起陪嫁到夫家。
所以太叔疾，一下子娶了俩。但是这就导致一个问题？他不喜欢正妻，反而对于陪嫁之女非常感兴趣。后来宋国的公子朝失势，孔圉就叫他休掉正妻。把自己的女儿嫁给了太叔疾。
但是旧情哪这么容易消灭，他对那个陪嫁女子恋恋不舍。所以一方面娶了孔圉的女儿，一方面暗地里金屋藏娇。这导致孔圉非常生气。所以要出兵攻打自己女婿。
他还专门来拜访孔子，请教军事之道。
孔子非常生气，心想你们这些事情也太荒唐了。
就说：军事之事，一无所知。祭祀之事，善且还知道一点。
孔子怒气未消，就收拾行囊要离开卫国。
孔子对弟子说：
鸟能择木，木岂能择鸟乎！
意思就是说，鸟可以选择树木而生存，我何必吊死在这一棵树啊。
孔圉知道自己错了以后，坚决挽留孔子，这个时候，恰好鲁国的使者来到，孔子就离开卫国，回到了鲁国。
这次鲁国迎回孔子，难道季孙肥不怕孔子再来一次堕三都？季孙肥有自己的考虑
其一、孔子已经老了，他现在已经六十八岁了。
其二、孔子毕竟是鲁国人，如果让孔子在外面去世，这多损鲁国声誉
总之吧，孔子回到了阔别十四年的故国。
孔子回到了故国以后，鲁哀公召见孔子，问政孔子。
鲁哀公问：如何治国？
孔子说：其人存，则其政举；其人亡，则其政息。
于是留下了一个中国历史的循环思想，所谓人亡政息是也。
在中国历史，要不人亡政息太少了。为什么呢？
明君贤臣，要同一时间，碰在一起。这个几率当然是太过渺茫了。大部分时间有贤臣而无明主。中国人是有圣君心理，这个思想的最早就出自孔子的人治论。
孔子心目中的君王，是集道德和政权于一身的人。事实上，孔子那个年代，也并非不可能，比如季札、子产可能都符合这一点。
但是人是会变的，即使过去好，不代表未来一样好。孔子也没给出一个详细的策略，假如说君主恶化了，怎么呢？
相反，柏拉图在《理想国》里，他也赞扬哲学王，认为只有这种人当政，国家才能正义。但是很明显柏拉图有两个思想，很值得重视
其一、哲学王是可以换的，如果哲学王堕落了，公民可以直接替换掉他。那么在儒家思想之中，不可能换。儒家给出的解决方案是，你首先劝谏，如果君王不听。除非你是贵族，你可以把他换掉以外。异姓臣子可以走人。
但是儒家的解决方案是列国时代，在专制王朝，怎么走人？
其二、柏拉图晚年的思想，开始从人治转向法治。这里的法治和中国法家提倡的法制是两回事。法家的法制，是以法为工具，对付臣民，用来加强集权的工具。但是在古希腊人和罗马人的法治，是自然法。
实际上，中国古代的问题就在于，道德谈得太多，而制度谈得太少。道德成了一些人，逃脱问题的工具。明明是制度不完善，反而去谴责他道德不行。本质上就是逃脱责任的说词。
就如孔子大声谴责说：吾未见好德如好色者。
但是这不是废话吗？喜欢德行，无关生存。一个人要是不好色，种族的繁衍，生命的存续都成问题。所以好色才是对的，好德纯属是人类进入社会以后的后天产物。
但是孔子也就停留在口头上的谴责之上。完全没有建构一整套制度去控制住君王。
季孙肥也来问政于孔子。
孔子回答说：
举直错诸枉，则枉者直
选拔正直的人，远离心术不正的人，那么正义就产生了。
孔子的回答可以分两层去理解
其一、把对象集中在个人之上，孔子所说是非常有用的。一个人要正义，就要效法贤人，远离不正义的人。
其二、把对象集中于社会之中，孔子所说就很乏力了。因为社会管理是需要成本的，如果每一个人都考察下来，社会成本太大。所以选拔正直的人只是一方面，另一方面就是让恶人不敢作恶。
季孙肥又问说：您曾经是大司寇，现在盗贼蜂起，有什么办法可以治理？
孔子冷冷看了季孙肥一眼，说：要是您没有欲望，国家怎么会有盗贼呢？
季孙肥知道孔子是骂他，所以逐渐也就冷落孔子。
所以《史记》说：
然鲁终不能用孔子，孔子亦不求仕。
孔子最终也不再希求有人重用他。
我们会产生这么一个疑问。如果能让人们幸福，谁当政不都行吗？用什么制度和方式，不也行吗？我们只能说，这个想法实在是太天真了。
须知，在私有制下，没有人是善良的。实际上，这就是公民政治和监护者政治的区别。
所谓监护者政治，就是民众把自己地位降低成需要政府保护的人，政府犹如父母。这种制度，是孔子、柏拉图、法家等等思想家所赞赏的制度。
这里面暗含着，民众是愚昧的，他们根本没有能力统治自己。但是我们要说，民众是不是愚昧的？是愚昧的。我们在历史上，不是看到太多人被鼓动起来，毫无理性可言吗？
但是相较于愚昧，更为可怕的是，那种傲慢的心情。支持监护者政治的人，无一例外都有一个傲慢的心态，这种心态的政客和愚昧的民众，其合力才是真正可怕的。
就犹如人体，头脑的理性，却要依靠那些最低级的细胞去传递，所以愚昧的群众，并不会造成愚昧的政治。但傲慢的政治，必然会导致愚昧的群众。
所以现代化政治的第一假设，就是政客是黑暗的，所以要想方设法去限制他。
季孙肥要把军费改按田亩征税。这是因为井田制崩溃，私田大量开垦。
而私田本来是不交税，这样政府收入就下降。所以春秋时期，大量的政府，就把私田也纳入赋税之中，实际上默认了土地私有。
但是孔子肯定是反对的，所以季孙肥派冉求来问孔子意见。
孔子说：如果不按照周礼，即使贪得无厌，财政也会不足的。
孔子从此在鲁国，真正静下心来作学问，删述六经,垂宪万世。删《诗》、《书》，定《礼》、《乐》，修《春秋》。
所以，孔子无论如何也很难说是一个哲学家，他的大部分生涯都是在实务场上度过的，而不是在书斋度过的。在晚年的时候，已经形成了三千弟子，七十二贤人。
公元前483年，孔子时年六十九岁。
孔子晚年，开始回到书斋，进行文献整理。按照《史记》记载，
他主要做了这么几件事情，
其一、编订《尚书》（从尧到秦穆公）
孔子说：
夏礼吾能言之，杞不足徵也。殷礼吾能言之，宋不足徵也。足，则吾能徵之矣。
意思是，孔子感叹在春秋晚期，大量的文献已经丧失了。
然后他说了他的理想
周监二代，郁郁乎文哉。
周朝是吸收了夏商两代建立起来的政权，我最欣赏周朝。实际上，孔子应该是殷商的后代。
其二、传承《礼记》
孔子所见的《礼记》并不是现存的《礼记》，只是性质大体一致。
其三、正《雅》、《颂》。
也就是给《诗经》归类，这个归类既是给文本归类，也是给乐曲归类。
其四、删除一些《诗经》的内容。
这一点，到底是不是指，孔子把三千篇的内容，缩减到三百篇，这一点大部分史学家认为，孔子并没有肆意删减。因为在孔子之前，《诗经》内容大致已经定型了。
其五、厘清礼乐的渊源
其六、喜好《易经》
他说：
加我数年,五十以学易,可以无大过矣
意思就是，如果给我几年，让我五十岁学习《易经》可以无大的过失。
但是这句话，还有一种翻译是
加我数年,五十以学，易可以无大过矣
这句话就成了，给我几年时间，五十岁去学习，也可以没有大过失了。这里的“易“就理解为“亦”的通假。
所以孔子晚年，
孔子以诗书礼乐教，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。如颜浊邹之徒，颇受业者甚众。
孔子六十九岁这一年，鲁国发生虫灾，
冬，十有二月，螽。
所以季孙肥来到孔子这里，询问孔子。
孔子说：十二月有蝗虫灾害，这怎么可能？这大概是司历者算错了吧？
那么转过年来，孔子就到了七十岁了。
他曾经说：
七十而从心所欲，不逾矩
我们说过，儒家的最高理想，是道德。道德是终极目标，因此导致中国的主流思想，着重于探讨道德问题，道德是最高理想。
所以这句话的含义，就是自我和道德融为一体，从心所欲。由于和道德融为一体，所以自己是不会逾越规矩的。
所以，孔子的道德，是和礼法相融的，并不是我们现在的法律和道德分离的状态。但是孔子过于强调，个人对于道德的操守，反而使得少有君子，却又很多伪君子。
但是反过来，有一弊必有一利，正是因为孔子把道德视为个人的最高价值，才使得儒家文化能够长久不衰。为什么呢？
我们举个例子，基因和人类是什么关系呢？基因通过最小单位的关系，通过人体不断传递自身的存在，才能使得自己长久不衰。
同样的道理，在漫长的历史发展之中，社会变化如此之大，如果把道德诉诸于制度设计，或者是外在的存在，一旦社会变革，那么道德就会马上转变。
相反，如果我把道德诉诸于个人，个人是长久而不衰，社会无论怎么变，个人总还是存在的。所以只要个人不灭，则我的道德不灭。所以孔子出世以后，中国的文化已经预示着就是儒家文明。相反，看以后所有思想家的思想，为什么传递不下去？
比如说，墨子的思想，他的道德完全诉诸于外在的东西，很显然外在的东西一变，他的思想马上就淹没了。
但是，虽然孔子达到了很高的境界，七十岁的时候，他的儿子伯鱼去世了。
孔子这一生，幼年丧父，少年丧母，晚年丧妻，最后还要承受丧子的痛苦。可以说，一生最不幸的事情，他都经历了一遍。
更致命的是，转过年来（七十一岁），他最喜欢的弟子，颜回去世了。
孔子痛哭说：
噫!天丧予!天丧予!”
老天抛弃我啊。老天抛弃我。
孔子把颜回当成自己的传道者，但是颜回的去世，对他的打击实在太大了。
那么为什么孔子认为颜回是他的传道者呢？事实上，孔子弟子三千，贤人七十二啊。
因为，颜回这个人跟孔子很像
1、他能理解孔子的理想主义情怀。比如子路虽然是大弟子，但是子路是很难理解孔子的情怀。所以当时卫出公请求孔子出山，子路竟然说：
有是哉，子之迂也！奚其正？
2、他能理解在理想主义之下，一个人不怨的心情。孔子说：
求仁而得仁，又何怨？
所以，颜回是
不迁怒，不贰过
3、他能理解孔子的仁，
孔子的仁，实际上包含的内涵非常丰富，一方面他寄托着孔子的政治主张，一方面他也寄托着孔子自我的理想主义色彩。所以颜回是
其心三月不违仁
所以颜回的去世，直接可以看出孔子的心情变化。他坐在门前，孤独地思考。
我们说，孔子说，
人不知，而不愠
但是孔子不是超脱红尘的神灵，圣人首先是个人，他当然希望有人能明白自己。
弟子也默默地看着孔子，他们对孔子说：
子恸矣！
你不要太激动啊。
孔子说：
有恸乎？非夫人之为恸而谁为？
我不为他激动，还为谁激动呢？
弟子们知道孔子喜爱颜回，于是建议厚葬颜回。但是孔子拒绝了。但是弟子还是厚葬了颜回。
孔子说：
回也视予犹父也，予不得视犹子也。非我也，夫二三子也！
颜回把我当父亲一样看待,我却不能把他当亲生儿子一样看待.这不是我的过错,是那些学生们干的呀.
这句话什么意思呢？
1、颜回知道孔子的思想，所以正如孔子谴责贵族违背礼制。他也不希望颜回违背礼制
2、颜回生前是很简朴的人，孔子希望死后也和他所思所想一样
3、颜回家里很穷，如果厚葬，会给他的家庭带来麻烦
4、孔子把颜回视作儿子，所以希望他和自己的儿子孔鲤一样的规格
所以他说：
才与不才，宜各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可以徒行也
而这一年，孔子的另一个学生宰我也去世了。宰我就是那个被孔子骂作朽木不可雕也的学生。因为他卷入齐国内乱之中，所以去世了。
起因是，齐简公被田恒杀死。孔子要求鲁哀公出兵讨伐齐国，
鲁哀公说：鲁国攻打齐国，这可行吗？
孔子说：田恒弑君，无道寡助，国内人肯定不支持他，如果有鲁国的帮助，一定可行。
鲁哀公说：那你和季孙肥商量一下吧。
孔子听了以后，愤然回家。
说：我该说的已经说了。
这一年，一个更为震惊的事情发生了。
公元前481年，鲁国叔孙氏打猎，结果猎获了一个怪兽。叔孙氏觉得不吉利，就弃之于野外。
然后去找孔子，孔子一看，就泪如雨下。
说道：你为什么要跑出来？你为什么要跑出来？
众人不解，就问：夫子，这是何物？
孔子说：这是麒麟啊，麒麟出世，代表有圣明君主出世，可是他被捕获，而且受了伤害。说明圣君受到了伤害。
于是绝笔《春秋》，这一年是鲁哀公十四年。因此《春秋》就此结束。
实际上，孔子在此看到自己的影子，也看到了这个时代的影子。
而随着颜回的去世，孔门一篇惨淡，大弟子子路也感到无限悲哀。他要去往卫国谋生。
出发之前，他问了孔子一个问题，他说：老师，一个人死了会怎么样？
孔子大怒说：未知生,焉知死?
这个回答至少蕴含两个含义
其一、《老子》说：
死而不亡者，寿。
所谓死而不亡，就是现在的死而不朽。有些人死了，却还活着。这说明人生的厚度是最为关键的。二十世纪的哲学家海德格尔，曾经提出向死而生这个概念。
意思是，一个人一出生就奔向死亡，但是奔向死亡的同时，就是存在的状态。所以生死并不是截然分立的。死本身就是生的过程。
其二、是现世精神。
中国人把道德视为至高无上，那么道德必须在现世才能发挥作用。而西方人要么把上帝，要么把理性视为最高目标。所以这导致一种超验的精神。
两者可以说有利有弊，并不能说中国人的现世精神是完美无缺。一个很吊诡的事情是，恰恰是那种超验精神，却发展出西方哲学和现代科学。因为科学是面向自然的，但是中国人的所有学问是面向人伦。所以中国只有人伦之问，没有格物之谈。
逝者如斯夫,不舍昼夜
晚年的孔子,也不得不去感叹时间流逝之快。
随着颜回的逝去，子路去往卫国，孔子的晚年生活过得平淡而又寂寞。
一个使得孔子几乎崩溃的消息传来，他的大弟子子路去世了。
子路素称武勇，怎么会去世呢？
原来，子路去往卫国，投入卫国大夫孔悝门下，做他的家臣。
此时，卫国发生内乱。为什么呢？
我们前面讲，卫灵公去世以后，南子指定蒯聩之子辄为君王，是为卫出公。
而他的父亲，从国外潜入卫国，跑到了孔悝家里，挟持孔悝，意图发动政变。其实这也是很有意思，卫出公是他儿子，但是他总觉得，当年刺杀南子没有错，但是由此却无法即位，所以心有不甘，儿子也不顾了。
那么此时，子路正在外面，听说政变的消息，就急忙赶回家。
正好碰到孔子的另一个学生高柴。
他对子路说：政变已经发生了，国君已经出逃了。城门已经关闭了，你赶紧出去，不要再进来了。
子路说：我食其俸禄，当分担主人的忧愁，怎么能逃跑呢？
于是强行入城，然后去找蒯聩，此时天台之上，蒯聩正在挟持着孔悝。
子路要放火烧掉天台，于是蒯聩派出两员武士下来，要和子路交战。
子路时年六十三岁，体力不支，败下阵来。
他的冠缨被砍断，帽子掉到地上，他伸出手来，想要取帽子。
说：君子即使死，也要把冠帽戴在头上。
君子死，冠不免
被武士砍成肉酱。
而鲁国的孔子，听说卫国发生动乱以后，就做了一个预言，说：
柴也其来，由也死矣
就是说，高柴能够回来，而子路必然会死。
果然，子路去世的消息传来，孔子痛哭流涕。
子路和孔子的关系极为微妙，子路只小孔子九岁，两人亦师亦友。孔子曾经感叹说：
子曰：道不行，乘桴浮于海，从我者其由与。
如果君王不用我，我归隐的话，跟从我的，可能只有子路吧。
当时，有人来报子路死况，那时，孔子正在吃饭。
听说了子路被砍成肉酱，从此再也不吃肉。
而卫国那边，蒯聩即位，是为卫后庄公。他一即位，就屠戮大臣。说：
寡人居外久矣，子亦尝闻之乎？
我在海外流浪的时候，你们可曾想过我？
子路的死对孔子的打击太大，他每天只能硬撑着活着。一直熬到了第二年。
第二年（七十三岁），子贡来看孔子，孔子手拄拐杖，看见子贡来。
说：赐，汝来何其晚也？（端木赐，你怎么来的那么晚？）
孔子对子贡说：昨天我做了一个梦，梦见自己坐在厅堂的两根柱子中间，接受他人的祭拜。这是殷商之人的习俗，我就是殷商之人啊。天下无道，没有人听我的主张，这不是很悲哀吗？
七日以后，即公元前479年，周敬王四十一年，鲁哀公十六年，周历四月己丑即夏历二月初十，孔子去世。
孔子去世的消息，传到鲁国公室，鲁哀公写祭文说：
旻天不吊，不愸遗一老，俾屏余一人以在位，茕茕余在疚。呜呼哀哉！尼父，毋自律！
上天不善，何以不留下他这样一个老人？使他能够保护我，现在我只能茕茕独立，哀叹啊，尼父啊，我已经无法控制自己了。
孔子死后，弟子守丧三年，唯有子贡守丧六年。
孔子死后，一代一代的诋毁和赞誉交相而来，他亡故之前，做了一首诗
泰山坏乎！
梁柱摧乎！
哲人萎乎！
一个伟大的灵魂，赞颂他和诋毁他都很容易。那只是一顶帽子的事情，他可能是反动的奴隶主阶级的代言人，也可能是大成至圣先师。
但是千载而下，谁读懂了他？往兮，亡兮，孰谁知之？
《史记》最后，太史公评价孔子说：
《诗》有之：“高山仰止，景行行止。”虽不能至，然心乡往之。
美哉水,洋洋乎,丘之不济此,命也夫!
网友评论