当我们怀念张国荣的时候, 我们在怀念什么?

​文/颜渊

四月一日，人尽皆知的愚人节。

而对于喜欢张国荣的朋友来说，愚人节只能排在其次。十四年前的那一跳，世界都仿佛定格在一片黯然之中。

张国荣的去世，让很多人惋惜，很多人沉痛。十几年间，在每年的四月一号，几乎都无一例外的有歌迷自发组织纪念活动，怀念我们的“哥哥”。

​当我们怀念张国荣的时候，我们在怀念什么？随着岁月的推移，四月一日张国荣的“死祭”似乎逐渐淡褪，失去了他的意义，代之的是情绪的回归。这一天，总能想起一些旧事，总想听一些旧歌。与其说我们在怀念张国荣，倒不如说我们在怀念那个时代，怀念过去的时光，怀念逝去的美好。

怀念那个时代的风华绝代，怀念我们过去的青葱年华，怀念逝去的没有把握住的美好。

张国荣曾经说过一句说，我一生没做过错事，为何会这样？今天我可以告诉他，你一生没做错事，就是这样。

我们总是以一个人在社会中的成就，来断定一个人的好坏与公信力，当你身处失败的时候，似乎说什么话你都是错的，而当你成功，说的什么错话，似乎都能让人信服。张国荣就是那个极度成功自带光环的人，他的一言一行，在人们的眼里，都有着严丝合缝的合理性。如果不是因为他，或许这个世界对“同性相爱”=未必有那么宽容；如果不是因为他，强强相争，依旧会死去活来——他的急流勇退，以退出歌坛的形式不与谭咏麟争谁是第一，让世人佩服，也让对手动容。正是因为张国荣，我们才发现，原来浑浊与功利的娱乐圈，还可以如此纯粹，如此简单，如此温情。

赵文卓视他为恩师，当有人问赵文卓，当你穿越到1995年时候，你最想做什么。赵文卓没有用这个“金手指”去投机取巧改变未来。他唯一想做的事情，只是陪张国荣喝喝茶，想好好和他说说话。曾经他还是一个无名小卒，发布会上合影，赵文卓蜷缩在一个角落，而张国荣把他拉到身边，说，你站在我身边来。虽然是小事，张国荣的善良可见一斑。这种待遇，并非只有赵文卓一人所亲历，很多香港艺人，都曾受到张国荣的照拂，都受过张国荣的鼓励——大家亲切地叫他哥哥，把他当做家人。

这是要有怎样的人格魅力，才能做到呵？

现在的娱乐圈，已经很难再找到像张国荣这样的人。

现在的时代，似乎已经丧失了产生这样的人物的土壤。我们至今怀念张国荣，倒不如说我们怀念的是那个美好的时代，以及美好时代中，那善良的人性。