一
外封粉色，衬着一只白色待宰的羔羊；内封蓝色，断裂的白线，空旷到辽阔。
粉红的爱情，以爱之名的牛头马面，巧言令色的黑白无常，靛蓝色的地狱，通向永无归途的枉死城。
目录是无尽的泪滴，化作一场大雨，撒哈拉今日，巨浪滔天。
太像张爱玲了，行文的风格，幽暗而绝望。
只是，绣在屏风上的鸟，被姐夫强暴的女孩，幽娴贞静抽鸦片的古中国闺秀，都是假的。掩卷之后，可以说，幸好只是一个故事。
但是，房思琪，不是假的。开篇有言：改编自真人真事。
你不能说“幸好只是一个故事”。
不，它是真的。是一次事故，一场凌迟，一个深渊。一直存在。
一书“死谏”。
娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。
十三岁。房思琪死在了十三岁教师节的下午，那个幽暗的房间。
他看她的眼神，是猎手看猎物，嫖客看雏妓，流着涎水的狮子看肥嫩的羔羊。
从此万古如长夜。
他是长夜里一点微弱的烛光，也是一手遮住天地幕布的魑魅魍魉。
生亦是死，死亦是死。黄泉路近，每一步。
二
诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。
她是诗缘情而绮靡，他是赋体物而浏亮。
房思琪，一朵养在真空里的小雏菊，“干净机器人”，“一个如此精致的小孩”。
她通过文学来认识世界。文学是她的信仰，也是她的一片痴心之所钟情。
她的文学是诗，是“在心为志，发言为诗”的“诗”，是“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”的“诗”，是美与纯真，是善与信任，是爱与忠诚。
李国华，他是通过文学来玩弄世界。文学是他的工具，是他这头狼身上最优雅的羊皮，最吸引人的保护色。
如果翻开书之前，你不曾知道他就是禽兽。
那么这样一个人，读过老子、孟子、庄子，读过红楼梦与楚辞，会整篇背诵长恨歌……“深目蛾眉，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史”；出口成章，舌绽莲花，一身光环，补课名师；许多女孩给她写信，装在粉色信封里，“一整口的纸箱”；许多女孩说“多亏李老师才爱上语文”……
如果翻开书之前，你不曾知道他就是人渣。
那么这样一个人，他深情又克制地说：“都是你的错，你太美了”；“当然要借口，不借口，我和你这些，就活不下去了，不是吗”；“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风”；“我在爱情，是怀才不遇”……
他的文学是赋，是汉大赋，宏大精美的词汇之海背后，空无一物；是六朝赋，繁缛、对称、格律的雕彩缕金之后，是风月的招摇，欲望的放纵；所有的四六铺排，骈句偶行，都是一阙又一阙的花间词：声声而自合鸾歌，字字而偏谐凤律；香径春风寻越艳，红楼夜月锁嫦娥……
子曰：“巧言令色，鲜矣仁。”
三
十三岁。
那时候，她还太小太天真，太干净太纯洁太不知险恶。
她崇拜他，像每一位天真的少女。
他代表了整个文学，他是由文学这个概念衍生出来的有形的人。
所以，他就不再是人，而是具象的信仰，可视化的人格，以及藏在骨架血肉之中的神。
房思琪为何不拒绝李国华？
“不知道，反正我们相信一个可以整篇地背长恨歌的人”……
谁能拒绝信仰？谁能亵渎忠诚？谁能违背信任？
五年。将近两千个暗夜之后，她终于明白：
文学只是她的信仰，但不是他的。
文学是修辞，是比喻，是欲望，是工具，但归根结底只是工具，是他把她，把她们，送上祭台的权杖——昭示权力，亦可执行赏罚。
只要科举兴盛，文学就可以通往权力。
他是集中营的典狱长，也是这一场屠杀的刽子手。
只是这刽子手杀人，从来不用AK47（突击步枪），而都是用“Little Boy”（第二次世界大战时美国在日本广岛投掷首枚原子弹的名称）。
林奕含在采访中问：
一个真正相信中文的人，他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境？为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统？
房思琪在书中问：
为什么这个世界是这个样子？为什么所谓教养就是受苦的人该闭嘴？为什么打人的人上电视上广告牌？
林奕含在采访中问：
艺术它是否可以含有巧言令色的成分？会不会，艺术从来就只是巧言令色而已？
刘怡婷在回望整个故事时说：
她恍然觉得不是学文学的人，而是文学辜负了她们。
对文学的信仰是一点一点被摧毁的，“这个故事它折磨，它摧毁了我的一生”，“但很多年来，我练习写作，我打磨、抛光我的笔，甚至在写作的时候我很有意识地、清醒地想要去达到某一种所谓艺术的高度”。
她在绻绻不倦、孜孜以求“艺术的高度”的过程中，所发生的故事，却又反过来，摧毁了她的一生。
不只是身体上的强暴，还有文学上的撕扯，负心薄幸的胡兰成，虐打妻子的奈波尔，里外不一的扎伊尔德……
“就像剥洋葱一样一层又一层，你没有办法去相信任何一个人的文字和为人，觉得世界上没有什么是可以相信的。”
最后的倒塌，只是一声轰然。
轰然过后，是对这个世界再无信任。
四
她不是没想过求援。
乐园，是地狱；失乐园，是连地狱也要失去。
饿死事小，失节事大。
东亚文化中的女性，不是女性，是物品。
贞洁保护的不是女性，而是对女性物品持有者来说，其子孙后代血统的纯净，以及财产爵位传递的安全性。
女性对同类的防备与羞辱，也不是人品的低劣，而是对自身地位的动摇与既得利益的丧失所衍生的恐惧。
贞操崇拜，所以性教育杜绝。
而荡妇羞辱，变成一把屠杀与同谋的利剑。
饼干把强暴告诉了男友，惨遭羞辱与抛弃。
郭晓奇把诱奸告知了父母与网络，惨遭责骂与攻击。
父母说：你跑去伤害别人的家庭，我们没有你这种女儿！
网络说：所以你拿了他多少钱？第三者去死！
李国华说：她就是骚，她根本就是一个骚货！
房思琪太敏感太自尊太脆弱，她无法想象比地狱还地狱的状况。
她小心试探妈妈对事情的看法，妈妈回答：“这么小年纪就这么骚。”
所以，她“一瞬间决定从此一辈子不说话了”。
房思琪疯了之后，连女权律师都说：没办法的，要证据，没有证据……
书中第133页：
那次思琪问她之于他是怎么呢？他只回答了四个字：“千夫所指。”
如果林奕含没有死，真的不能肯定，谁才是“千夫所指”的那个人。
很可能是林奕含，被一次又一次的羞辱，再被一次又一次的消费。
孤立无援。
世界都站在她的对面。
她是受害者。然而，然而，然而，她认为自己也是同谋：“但也许最邪恶的是放任自己天真地下楼”……
林奕含说：“思琪她注定会终将走向毁灭且不可回头，正是因为她心中充满了柔情，她有欲望，有爱，甚至到最后她心中还有性……”
她不能杀死凶手，但她可以杀死同谋。
林奕含是自杀。
法律无法制裁，凶手永远清白。
可惜，她死了。
幸好，她死了。
很遗憾，认识她，是在她死后。
2018.01.18
网友评论