文 黎浩楠
齐果没有兴趣长时间对着族谱神思。因为会触物伤情。他不愿意面对现实，想走上朝花夕拾的道路。凭借他的人生经验，他认为学校相对来说，是一片净土。尽管学校存在有伤风化的现象，存在招考时的暗箱操作，但是最纯净的友谊也大多从学校中产生。鹿桥的《未央歌》，他认为是关于学校生活，写得最好的一本书。他这一生，读了六七遍，对于繁体字的喜爱，或者不反感，正是从读这本书开始的。
他想回学校读书，他最想回到幼儿园去。那时候，族谱上的某一个人会在他放学的时候，等在门口接他。然而他完全没有任何记忆，他开始怀疑自己是否上过幼儿园。或许他真没上过，物质决定意识，他甚至不能想象幼儿园的生活。
唯一能记忆的，便是一位女教师的虐童画面。女教师双手握着孩子的双腿，倒提着孩子，像提着一条风干的死鱼。她似乎想用孩子的头狠狠地去撞击地面，完成任务似的，追求当一天和尚撞一天钟的满足感。他感觉这太邪恶了，住在心中的浮士德，想尽一切办法，要逃开魔鬼梅菲斯特。
齐果无聊透顶，想让过去的生活在脑中放电影，而他则充当一个电影观众，或者自诩为资深影评。娜塔莎已经难以揣摩他的心思，只是默默地看着他。回到学校是他希望在影片中看到的，然而最初的幼儿园毫无印象，他便使脑中的影片跳到另一个时间段。
一个背着书包的孩子，走在乡间的小道上，面黄肌瘦，给人的感觉是营养不良。衣服不仅脏，而且颜色暗淡，显然已经很旧了。还有几个同样衣着的小孩儿，他一眼看出了小时候的自己。虽然他读过波德莱尔的《恶之花》，知道雨果的美丑对照原则，背过“天下皆知美之为美，斯恶已”的句子。然而看见自己那时的模样，他依然感觉很尴尬，生怕别人看见了。
他很悲哀，有时候甚至都不敢面对自己，更不用说解剖自己的族谱并没有掉在地上。他咳嗽着，缓缓地走到了院子里，又坐在了椅子上。娜塔莎十分贴心，与他寸步不离，用手轻轻地给他捶背。
“齐果！”一个孩童的声音从身后传来，萦绕在他耳边。他惊讶有人这样称呼他，感觉像是在闹市之中脱掉了他的衣服裤子，一种耻辱之感油然而生，远非韩信胯下之辱能比。他回头看了一眼自己家的房屋，无疑是豪华别墅。他想起自己现在的地位，人若不叫他“齐老、齐伯或齐公”，他便不高兴。
然而，他常常苦于无人交心，与人有城墙一样厚的隔膜。他讨厌被冠以各种头衔的自己，但是被还原为最赤裸的人之后，他也不高兴。他也不知道自己到底想要怎样，被自己摆弄得已经不像一个人了；即便还有人的面貌，但是内心已然变质。
很快，他后悔了。可惜画面已经不能复原。他十分遗憾，不能弄清楚那个男孩到底要给他看什么。或许是值得永远回忆的，然而只因一念之差，就这样错过了。他想，那个男孩可是最真挚的朋友呀！
儿时的友谊那样纯净，质朴，像一潭清泉，没有汇入被勾心斗角、尔虞我诈、口是心非搅浑的浊流。这不正是他现在所需要的！对他而言，早已经是知交半零落，甚至全零落了。他如同被一场雷雨冲刷过一样，像戏剧中的孙伏园，所爱的人全都凋零，剩下自己孤苦伶仃，守着家产，接受着犯罪后的惩罚。但好在他还有娜塔莎。
至于他自己那时候为什么会是那样的形象，他完全归咎于家庭。父亲和祖父翻脸以后，父亲搬去了西城，母亲自然随了父亲。他当时在西城读书，回家就有了两种选择。他时而回祖父住的西山，时而回爸妈住的西城。他自己不会去西城，往往是父亲到西山去接他。
在他的骨子里，有一种挣脱父爱的想法，就像他的父亲，总试图挣脱他的祖父。但是父亲依然是孝顺的，只是孝顺的形式显得比较扭曲，如果不能洞穿本质，往往会产生误会。然而父子生活了几十年，彼此的习性早已摸透，更何况知子莫若父，父亲在祖父面前，可以说是透明的。他又想，自己在父亲面前会不是透明的呢？倘若是，那就太糟糕了。
网友评论