过年的时候回了老家，老家的一切东西都是老的。柴火灶的中间塞下一口大黑锅，大黑锅底下是炭火，用上一段时间，就要用锄头剥去大黑锅底端的炭火的灰烬。浴室用的还是煤气，原本为了通风好点，把浴室的窗户钻了个洞，洞口圆圆的，风可以直接吹进来，把煤气味儿清理出去些许，虽然窗前盖了两块简陋的布以遮挡，但我每次洗澡或是上厕所，仍惶惶不安，总担心不小心被后边的人家或是窗户正对着的道路上的人给看了去，尽管他们只是无心地一瞥。于是我一次又一次、一遍又一遍地让父亲把窗户换掉……去年总算是换掉了，两块破布也卸了下去。
临近元宵节，我们村在那段时间应当是最冷的，我又因为拖拉成性，到了天黑才准备去洗头洗澡。黑夜带来的是更重的冷意，我便想着直接冲洗，从头到脚，只要我速度够快，该是不会有什么问题的。这么想着，我就这么做了。然而我低估了煤气发散的速度和煤气汇聚一起的强度，加之不管取什么东西、什么东西就自顾自地滑落在地，我只好捡起来、换掉，内心的暴躁随着煤气一同腾升，又因换来换去的费了些时间，即使我速度已然快了有两倍多，可在我准备套上睡裤的时候，我还是感觉到了不对劲。
最开始，是浓浓的煤气的气息，我不知道究竟这气息是在头顶抑或是在脚底……根本周身全是，氧气渐渐被吞没；接着，从左耳生出的“嗡——”迅速穿透右耳，很快，穿衣服的声音是听不见了，但装衣服的塑料袋的嘲哳还能听到一丝。我拉开浴室的门，大概二十厘米的空隙，希望能吸收一些清新的氧气，然后缩在门口套上了衣服，又拉上了裤子；最后，是刚冲出浴室没两步，便感受到的天地搅混的眩晕和愈发虚空的脚底。我没有晕倒，拖着无力的身躯竟也撑着撞在床上，头发没擦，湿了一枕头。我在沉重的晕眩和朦胧的感觉中，在床上躺了许久，前面还被我骂的弟弟给我送了两杯热水，喝了一杯，人已经好多了。
过了段时间，我终于清醒，头发拿去吹干、身子也一同吹干。我依然喝着热水，顺便百度看看我的症状是否严重，幸好是轻微的。临睡前，我又去阳台上吹了一会冷风，拼命地大口大口地呼吸，像一个垂死之人，要带点珍贵的氧气上路。
睡觉的时候脑子是混沌的。原以为自己会做上一夜的梦，第二天醒来该继续浑浑噩噩，然而一夜无梦。醒来却仍是混沌。
收到了好些亲戚的关心和父亲的责备，严肃的话语之下是完全可窥探到的紧张与担忧，我自是道歉，并坚定表示下次一定注意。在那之后，每次都是拿个大盆，满满地放上一盆的水，才能进到厕所里头，拉上窗户、关起贴着一层桔黄色表皮的木制门，再开始洗。
尽管如此，仍能嗅到一丝丝的煤气味儿，它们在飘动、打旋、漫步……散不出去，势力又太小，顶不走更为充足的氧气，只好委曲求全地与氧气和谐共处。
我在一呼一吸中感受心脏的跳动。
网友评论