清明时节，陪父母亲回家祭祖，老父亲已然偏瘫多年，不适应长途乘车的幸苦，我们就乘坐动车回乡，这是老父亲第一次坐动车，四个小时的动车他居然全程没有瞌睡，一直盯着窗外看呼啸而过的风景，念叨着，真快，真快，动车经过上饶的时候，精神显得很兴奋，指着远处的城市说，这地方我来过，那地方我批过几节车皮。我们在鹰潭下的动车，转乘私家车，上下车很方便，车站还有年轻的工作人员帮忙引导专用通道、开电梯，父亲每每对他们都点头感谢。

    家乡是赣东北一座小城，皖赣铁路纵贯南北，南下到鹰潭连接到浙赣线、闽赣线，早些年人流物流颇为颇为繁盛，同时作为优质稻米重要的产区，建有一座规模不小的国家储备粮库，修了一条专线铁路直通库区。高铁时代来临时，县城阴差阳错的居然未被规划入网，从地图上看去，县城上下左右东南西别都有高铁经过，中间唯独空着一片四四方方的高铁真空区，加之粮食市场开放，往日里热闹的库区铁路线也废弃了。陈旧火车站往来的只是北方一个陶瓷古城与省城的客运火车了。

    八十年代中期，父亲作为县粮食局员工，分到了一套公家划拨的住房，将我们从乐安河畔的外婆家搬到县城粮库园区里。库区很大，里面有一个不小的鱼塘、一片能让人迷路的竹林，还有一排猪圈，更多的则是一栋栋高大雄伟的粮库和厂房，一条铁轨从我们家门口出发，一路穿过库房和竹林，在远方斜斜的插入铁路主干线，再从远方长出一道灰墙沿着铁轨回到铁轨的起点，每当墙外蒸汽火车嘟嘟的经过，喷涌的蒸汽翻滚着，越过灰墙涌入如仙境般的竹林。

    起先父亲还担心年少的我不习惯这般的嘈杂，我却每天乐此不疲的抱着小狗爬上灰墙，数着一辆辆经过火车，沐浴着滚滚而来的白色蒸汽大声欢叫，偶尔能看到火车装载的稀罕东西，比如满载着坦克和大炮的军列呼啸而过时，我会兴奋的涨红着脸，大叫到，快看啊，那是坦克，坦克啊，喏喏喏，那是大炮，大炮哇，声音清脆又尖利，每每都能惊到押车的战士。

第一次亲密接触

    与火车的第一次亲密接触，不久就来临了，我们家的亲戚大都分布在铁路沿线的各个小县城里，节假日总要去走访的。第一次走入火车站，一辆蒸汽机车就正缓缓入站，黝黑硕大的蒸汽头吱吱喷着白雾，红底白边的车轮在连杆的带动下缓缓而动，车轮上面有个跟煤炭一般黑的司机正一脸坏笑的看着我，第一次面对这粗犷豪迈的机械巨兽，我觉得如此的亲切，如同央求的好久的玩具就在我们面前，不禁加快脚步向车头扑了过去，我就要摸到它了，我就要摸到它了，突然，一声晴天霹雳般的呼啸声在我耳边炸起，嘟嘟嘟~~~~，紧接着一团滚烫湿热白雾将我一口吞噬，我一屁股坐到地，我瞬间丧失一切感官，有的只是云里雾里，山呼海啸，火海冰山。。。。。。良久白雾忽地伸出一只带着红袖的手臂，一把拉住我的衣服，将我扯起，紧接着一声爆呵：讷是莫宁个崽？！（方言：这是谁的儿子）不要命啊，直接就往火车头扑哇！

    从此以后，面对任何大型机械物体，我本能的保持10米左右的距离，哪怕它是停的、废弃的，我都感觉得它瞬间能活过来，然后向我喷发着怒气与吼叫。

    此后，我每年不定期的坐上蒸汽车，往北走，第一站、第二站，然后再回来，时间都不长，一两个小时就到站了，车厢里我很好奇的听着周边的大人聊着天，说着往南、往北的的站名，南边是什么站，南边的南边又是什么？北边是什么站、北边的北边又是什么站。

阿姐夜奔

    九十年代，阿姐高考落榜，在父亲的安排下，在粮食局所属一家食品加工厂上班，不久工厂倒闭了，又去了粮食局所属的招待所做服务员，也没做长久，母亲很是担心，一边托人找工作，一边安排阿姐的相亲，每次相亲阿姐都带着我，每次阿姐都不高兴，于是母女俩就开始一茬又一茬的吵架，阿姐越越来越不高兴。有一天，我下了晚自习，发现阿姐在房间里哭，一遍哭还一遍写着什么，阿姐虽然对我很好，但脾气跟母亲一样不好，我也不敢询问，就在一边看我的小人书，晚间就睡下了，第二天一早姐姐不见了，母亲则发了疯一样的寻找她，后俩在桌子上发现了一封信，至今我都不知道信里说什么，只知道母亲大人读着读着就哭了出来，说，这个要死的妹呢波走滴（方言：这要死的女儿跑掉了），私奔啊，去厦门找一个才见过一面的打工崽去了。哇，阿姐居然夜奔！

    年底，我第一次见到我姐夫，模样我很喜欢，长的像新闻联播里的播音员“康辉”，当时他正面对父亲大人的沉默的审问，父亲大人一言不发，目视前方，烟一根接一根的抽，姐夫心虚的坐在一遍，蜷缩着身体，欲言又止的样子,烟一根接一根的递。

    很多年后，父亲大人才告诉我，姐夫当时一穷二白，初中毕业，刚退伍做什么销售员，没手艺没学历，怎么让人放心把女儿交给他，后来还是让大哥的老丈人，一个国营机械厂的老工程师带了学了几年徒，吃了好多年的苦，也学了一身的本事，现如今她们俩在厦门混的风生水起，阿姐掌管着上百人工厂的财政、行政大权，“康辉”则开着价值百万的宝马满世界的请人喝酒讨活干、向人讨要工程款，父亲母亲到厦门更多的是跟他们住在一起，母亲大人则莫名其妙的成了他们公司的董事长，那种只负责签字的董事长。

    他们的婚事是在家里办的，一切从简，家里收拾出几间房，让各地的亲戚住，那时正放寒假，而我向所有住学校宿舍的同学借被子、褥子。他们成婚那天，来的亲戚很多，男生一个大通炕，女生一个大通炕，外面下着大雪，我则挤在几个长辈中间，晚上我没睡好，出了一身大汗，生生把边上的叔叔舅舅汗湿冻醒了。为啥我没睡好，因为我一直在想，姐夫跟姐姐为什么睡觉前都在拼命刷牙？哈哈哈。

    很多年以后，阿姐跟我聊起那天她夜奔的事情仍心有余悸，那天她只凭着姐夫的一封信，连方向都没搞清楚就上了火车，在鹰潭转车的时候，遇到爬窗户打劫的，她窝在座位吓得瑟瑟发抖，车窗外有人拿大石头砸车窗，碎玻璃砸她一脸，硬是没有划伤。

远行

    记忆中，从八十年代到零八年南方罕见极端冰雪天气难忘的春节，可能是中国铁路运输最繁忙也最混乱的年代，四川、西南方向大量务工人员搭乘铁路奔赴南方、江浙，都要在我们这里倒车，建设于六七十年代的铁路系统需要承载十亿级的人流，没有体验过这段时间的春运的人是无法理解我们面对动车的感动。

    一九九七年，香港回归，也是那年我考入杭城的一所大学，从而开启了我的五年的酸楚春运生涯，九月学校开学，父亲大人送我去学校，我们需要在贵溪倒车，一进车站门口，就看到几个衣衫不整的壮汉，拥挤在车站口，每个路过的人无论男女老幼都要体验他们人为制造拥挤，他们上下其手几乎掏便每个人所有外置的口袋、摸遍他们认为可能藏有值钱物品的部位，明目张胆，哪怕被当事人发觉，也要直蹬着对方说，你没长眼啊，没看到挤么。被摸者也是敢怒不敢言，只有当铁路工作人员路过的时候才稍显收敛。我们也是跟着一个警察钻进了候车大厅。找了座位坐了下来，爷俩儿开始唏嘘刚刚的侥幸，我们对面坐着俩大胖子，人高马大、统统白衣黑裤黑鞋，甚是干净，关键俩还长的一摸一样，憨态可掬的看着我们，我也就很好奇的看了看他们，就听他们在说：

      “你看那对估计是父子”
      “嗯，不对，那是一对爷孙”
      “估计是去读书的”
      “嗯，不对，应该是去打工的”

    临到检票上车，俩胖子过检票口排在后面，左怼一下右推一下就挤到了队伍前头，正好在我们后面，也不知道怎么就招惹到了他们，骂骂咧咧两句就动上手了，推了我一把，再推了我父亲一把，我还算站的稳当，父亲就直接坐了地上，然后我们带的包袱就直接被这对活宝仍出去三四米远，仍下一句，乡巴佬，下次不要让我在贵溪看到你们后扬长而去。

春运

    一九九八年春节后我从家返校，算是真真正正体验了一次春运，我跟同学在县城的车站上的车，是那种货车临时改装的加班车，站台是看不到头的人群，车停稳后，货车门直接拉开一个巨大的口子，人群蜂拥而入，大包、小包、长扁担、短凳子在身边不断穿梭，不一会将货柜车厢塞的满满当当，车厢内中弥漫着各式各样的酸爽味道。车外是西伯利亚飘来的寒潮带来的冻雨，车内是汗流浃背的各色精壮的男女。我穿着那种10斤重棉花的标准军大衣，大家像看宝贝似的的盯着我，有俩大哥用家乡话调侃我，你看这个毒气（方言：傻瓜）居然能穿的住军大衣，哈哈哈哈。

    因为我们这俩临时改装车是加班车，从县城到贵溪短短五十公里，整整走了四个多小时，有车交汇车就停避让它车，是个车站就要停，然后又塞入更多的人，没车没站的时候，它也停，不为了什么，它就是喜欢停，下午四点出发的，到了晚上八点才到的贵溪。一下车穿过火车站前广场，就发现漫山遍野的人群，有站的、有坐的、有躺的，有抽烟的有喝酒的，有就着馒头喝泡面的，更多的是茫然四顾的。候车大厅前门不知道被谁封死了，透过玻璃门看到大厅的里面的人群密度比外面高的多，可以用铺垫这个词来形容，有人告诉我这是滞留了三天的乘客。

    我们焦虑得等待，等到十一点多，依旧是没有任何办法进站，我想估计进了站也进不了站台。同学的说可以给钱找人带进站，我们找到一个带红袖箍的工作人员，央求了半天，一人塞给他十块钱，这人告诉我们不能带我们进站，但可以带我们穿地道到站台上去，然后我们就跟着对方走出广场，在一个漆黑的地道里钻了五分钟，接着又歪歪扭扭的穿过几座建筑，居然发现绕到车站的对面的站台，而停运的货车正好遮蔽了站台工作人员的视线，带路的让我们就在这里等着，只要看到杭城方向的车，就上去，上不去就爬窗户，就走了。

    等了大概一个小时，期间不断有车快速通过，丝毫没有停下来的意思，终于来了一趟贵州到杭州的快客缓缓减速，在车辆通过我的时候，我留心每个车窗，发现所有窗户都紧闭着，能看到里面看都是密密麻麻的人群，我的心都绝望了。车停后我们从当前车厢开始往前寻找机会，几乎跑了六节车厢都没有看到任何打开的车窗，更别说打开的车门了。

      “怎么办?”
      “钻车底，到车厢的另一边，那边不是站台，或许有人开车窗”
      “嗯，那我们得快一点，万一车开了就要死人了”

    年轻人总是无知无畏，要是现在，打死我都不敢钻车底啊，关键你还不清楚这车什么时候开，我们还真钻了，一钻过去，终于发现有个窗户是开着的，有俩人正在车窗这边抽烟透气。年轻总是体力好，同学说我顶你上去，你爬，然后再拉我上去，我呼的一下，先将行李扔上了窗台，那车窗的人吓了一跳，看清了是我们后慌忙将行李给我扔了回来，转手就要关窗户，我先将手伸进去，死死拉住车窗的边沿不让他关窗，一边大叫：

    ”叔叔，叔叔！求你别关窗，我们是去杭州的读书的学生，我们已经错过好多车了，请你让我上去了，我们就俩人，求你了!求你了!”

    不知道是我抓的紧，他无法关门，还是他真动了恻隐之心，还真的让我爬上去了，上去后，我马上转身一手接过同学递来的包袱，扔到一边，然后再拉过对方的手将其拽上了车，我们终于上车了，年轻真好！

    在谢过留窗的大叔后，我们定下心，转身往车厢内望去，我的天，如果说车站的人群是铺垫的话，车厢内的人群就可以用层叠来形容了，人群前胸贴后背贴在一起，就如同秋收时田野里的稻子一样随着火车摇摇拜拜，行李架上或躺或坐的几个年轻的小伙子，厕所门打开，伸出好几个脑袋来大口呼吸着，我也不知道踩着谁的脚，也不知道谁踩了我的脚。

    行李，我们的行李呢？我扔进来了的俩，我的，我同学的，都被我扔进来了啊，都在脚下呢，有个乘客发现我的惊慌，不以为然的说到，行李到处都是，都在脚踩着，等下车再找吧。

    好戏来了，好戏来了，快看快看，我顺着人群的声音看去，看到在这种人体亲密度超过想象的世界里，居然推来了一辆小卖车，对，我没有看错，就是那种标准的车厢小卖车，

      “香烟啤酒可乐，花生瓜子八宝粥，脚挪一下啦，你不会转过去啊，什么素质！”
      “香烟啤酒可乐，花生瓜子八宝粥, 谁的包挪一下啊，哎呀，你要死啊，挤什么挤么”
      “香烟啤酒可乐，花生瓜子八宝粥,  哎呀，谁真么没素质啊，呃呃呃呃，竟然有大便”

    于是在小卖车经过的路途中，人体以各种反解剖学的状态扭曲着，各种反物理学姿势平衡着，小卖车居然很快的消失在车厢的尽头。

    车过诸暨，开始有下车的人，那是一张张解脱的幸福的脸，车过金华，我找到了一个位置坐了下来，车厢终于开始空了起来，西伯利亚的寒流终于显示出它的威力，凄冷凄冷的，凌晨4点了，卷起我的军大衣，往桌上一趴就晕了过去，到了杭州，总算找回了自己的行李，它跟我一样除了一身污渍以外啥事都没有。

穿越大半个中国

    最后一次关于火车的深刻记忆是轻松惬意的，二零零五年，因公事厦门去往西安，从没由从陆路去过长江以北的南方人来说，西北有一种独特的吸引力。

    车过南昌后，我立刻兴奋起来，爬在车窗上，几乎目不转睛的盯着窗外。黄石？黄石，黄石公园，这跟咱没关系，那是美国的地界。华容？华容，关老爷华容道义释曹操。

    武汉？武汉：武汉有三镇，武昌、汉口还有个汉阳造。一条大江呼的涌入眼前，波光粼粼的河水映衬出如火的晚霞，沿着江水往前眺望，晚霞中蜿蜒着一段山脊，形如伏蛇，头临大江，尾插闹市，山之巅耸立着那琉璃黄的黄鹤楼。    故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

    经过武汉后地势瞬间变的平坦，就是一望无际的大平原。孝感？孝感：董永的故乡，孝感还有麻糖呢，郑州？郑州：中原之行哪里去，郑州亚细亚。过洛阳了，寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。白玉谁家郎，回车渡天津。看花东陌上，惊动洛阳人。到三门峡了，三门峡有个水电站。潼关？潼关：先入关者为王上, 后进咸阳扶保在朝纲。

    一望无际的大平原上，忽然冒出一块巨石，两块、三块，无数的巨石随着火车的飞速前行层层叠叠起来，越叠越多越叠越高，直到叠成一堵雄伟的高山，高到我小心翼翼地探出头去也无法看清山的全貌，火车在山脚飞驰了十几分钟，又如它忽然的出现一样，高山又急速的下坠，像调皮的孩子拿走一块块积木一样，直到最后一块巨石直至消失在车尾。华山！这就是华山，华山，自古华山一条路！东邪西毒南帝北丐，郭大侠、杨大哥，我到华山了，论剑呼？

    车到渭南，便满眼都是金黄的麦子了。车到西安，心里默念着，秦始皇啊，杨玉环，我来也！一路上除了晚间实在看不到风景之外，我一路识别地图和地名，一路念叨我记忆中古诗、典故、歌词和传说，脑海中翻找一个城市又一个城市的印象，两千公里，四十四个小时，我穿越了大半个中国。

    到了西安后除了下车第一顿吃的是不知味道的米饭，其后一个月内全是面食，白色的面条，绿色的面条，红色的面条，褐色的面条，黑色的面条，三尺宽的面条、两米长的面条，羊肉的、牛肉的、土豆的、绿豆的、荞麦的、菠菜的……我统统吃了遍，一个月胖了十斤。

后记

      后来就开始了动车经历了，再难有难忘的火车记忆了，动车给人快速感，更给人一种紧迫感，除了一路看手机一路睡觉之外，倒是很难有盯着窗外的冲动了。

      清明之后返回厦门，特想重新一下火车旅途，一早来到了火车站，已不见绿皮火车和蒸汽火车，短途也是空调快客，五十公里的路程，也是一小时内到达，车厢内依旧是泛黄的车皮，机械结合处依旧吱吱哑哑响着，朝霞洒在车厢里，泛起暖色的光芒，车厢内却不是我想象的冷冷清清，短途的客人依然很多，操持着陌生却能听懂的方言以及南昌语系普通话，乘务员依旧如十年前般的成熟且丰满，脸上却少了那种盛气凌人的戾气，而是一种淡漠的平淡，小卖车依旧推着，依旧喊着“香烟啤酒可乐，花生瓜子八宝粥”,乘客要么是老人，要么是孩童，老人谈论着到鹰潭转车，去往湖南去看望多年不见的老姐姐，孩童在车厢内奔跑着，撞了这个个行李，碰了那个的包裹，一边的奶奶则一边织着毛衣一边轻声呼唤，到站了，邻座的一位老人塞给我几个橘子说，小伙子，帮我搬一下行李吧，太重了，我扛不动啦。

     在我第一天坐上远途的火车那刻起，就有记录下我在火车上的种种经历想法，不想真正开始动手写的时候已是二十年以后。。。