从前，车马慢，书信远，一生，只够爱一人。

我在很久以前，看《白蛇传》时，忽然脑海里蹦出来的想法。

我曾幻想，有一天，我会去西湖，走在烟雨绵绵的断桥上，会有一个公子递给我一把伞，对说我："姑娘，这风大雨大，你，为什么不打伞呢？"

原谅我，那时候我还是很小。就有这样的幻想！

只是单纯的幻想，觉得我以后也一定要遇到一个像许仙一样痴心的男人，哪怕让我死，也是幸福的死去。

多年前，我看完刘涛潘粤明的《白蛇传》后，不管后来又翻拍了多少次，它却在我心里封了神。

潘粤明老师的书生，是柔弱书生天花板的人物了。

刘涛版的白娘娘，知性，优雅，美丽，善良，是仙女级别的妖。

当年啊，一个在塔外扫地，一个在塔内受困，两颗心却被一把伞紧紧相连。

你为我扫塔，我为你撑伞。

这样相守一生的爱情，却赚足了我的眼泪啊。

如今，再看当年这一幕，依然感动的热泪盈眶。

这一版的许仙，没有自私，胆怯，懦弱，三心二意，他看似柔弱，却能为白素贞撑起一片天。

这一版的白素贞，知性，美丽，善良，聪慧，哪里需要修炼，根本就是仙女本仙啊。

因为人世间可能没有这样的爱情吧。可听了我奶奶和爷爷的故事，我相信人间是有这样的爱情的。

奶奶有一袭长发。每日晨起，她便会坐到自己的梳妆台前，像一位待字闺中的姑娘一样仔细地将头发绾成一个圆髻。到了夜里临睡前，她又小心地卸下一根一根的一字夹，再梳上几下，收拢起掉落的头发塞进一个荷包里。

奶奶的头发最多三四天，她就会自己打上一盆温水，唤我搬上凳子，摆在院子里向阳的地方，她好弯下腰洗头，擦拭完头发，奶奶会坐在院子里的桔子树下，捋着自己的长发。

从我有记忆以来，奶奶是个爱笑、有趣、勤快的小老太太，她会做一手好菜，将家里收拾得窗明几净。茶余饭后她会和邻居们唠今天的菜价，唠昨晚的电视剧，唠儿孙们的家常。而爷爷则是个跟在她后面沉默寡言，满脸严肃的小老头，每次奶奶说着什么的时候，他总在一边默默地听着，从不出声。

我记得爷爷说得最多的词就是吃饭的时候，奶奶问爷爷，“你尝尝看，我特地看别人做学的这道菜好吃吗？”爷爷一边吃着，一边不住点头“好吃，好吃！”。然后就没了下文。奶奶皱眉，有些好笑地看着扒拉着饭的爷爷：“你这老头，就不会多夸两句啊！”说罢眉眼带笑，又给爷爷夹了一筷子菜。

我曾经好奇地问过奶奶因为什么嫁给爷爷，奶奶眯着眼睛笑起来：“因为爷爷是个很温柔的人啊。”那时候我很不理解，爷爷整天黑着脸，连话都没说几句，奶奶到底是从哪里看出来他很温柔的。奶奶摸摸她的头，“等我们家芬芬长大了之后，就会知道了。”

父母之命的年代，爷爷和奶奶的第一次见面是媒人的牵线，那是个夏天，他刚从单位回来，一身汗，刚进门看到有些瘦小的她坐在桌旁，不知道是不是光线的原因，他看到她的脸颊有些红，但是她的眼睛却那么亮。媒人让他们打招呼，她也不推脱，腼腆地笑了一下，叫了一声“哥哥好。”就是软软的一声招呼让他们走在了一起。

照结婚照的那天，十八岁的她和二十岁的他并肩坐在椅子上，都不自觉地红了脸颊。摄影师招呼着他们两个靠近一点，奶奶转头看了看他，却害羞地转过头，直到后面的新人开始催他们。于是他们有了生命中的第一张合照。他开玩笑说幸好那时候照片是黑白的，不然脸红成那样肯定得重拍。

婚后，奶奶依旧喊爷爷为哥哥，跟着太奶奶学习着操持家里的大小事宜，用自己稚嫩的肩膀扛起了这个家里的责任，和爷爷的内向不一样，她爱笑，热心肠，爱和邻居们唠嗑，会做一桌子好菜，邻居们都很喜欢她。

有了我爸爸之后，爷爷带着他们娘俩去寺庙祈福，奶奶穿着一件爷爷出差给她带回来的红外套可真好看，她一直都舍不得穿，直到后来她说年纪大了，不适合穿了，也没穿过几回。”说着突然呢喃了一句“要是当年爷爷多夸一夸她就好了，说不定她穿的时候能再欢喜一些。”

爷爷带着她第一次去旅游，她既开心又兴奋，去街上买了好多小零食，说怕路上饿了。奶奶记得去的前一天晚上，几乎都没有睡觉，一直在房间重复查看着行李，生怕忘带了什么。然后第二天在火车上面呼呼大睡，爷爷还想着在路上跟奶奶讲一些风土人情呢，结果……”奶奶一边说着一边不自觉地笑了出来。

还有那年单位出差北京，可以带家属同行，那是奶奶第一次要出远门，奶奶兴奋了好久，准备了很多东西。爷爷想着等他处理完手上的工作就能带着奶奶我去玩两天，从爷爷告诉奶奶要去北京的时候，奶奶一直心心念念地说想去北京吃烤鸭。

“结果第二天就接到单位的通知，要马上赶回来开会，爷爷带着奶奶赶着去车站，只匆匆带回了那边的单位给我捎上的糕点，回来也都分给了亲戚和孩子们，我自己就吃了一块状元饼。”说罢，奶奶微微低下头，叹了一口气。

奶奶的一头长发，原来也是爷爷爱奶奶，爱屋及乌，他不忍寻常皂角摧残奶奶的头发，因此凭借他的人脉，常给奶奶寻摸来时兴的洗发水，换得奶奶的秀发如初，爷爷走后，奶奶自此，再没剪过头发，也愈发爱惜自己的头发，或清洁，或梳理，从不敢怠慢，奶奶这头秀发算是她和爷爷唯一的一缕羁绊。

爷爷生日这天，奶奶看着爷爷的相片说：“你不知道吧，北京烤鸭在咱们这里也有了，记得以前我在电视里看到烤鸭的时候总是念叨着还要去一次北京，我总想着等我们好好准备准备，有时间你就带我去一趟北京的，结果等着等着，没想到你却生了病！我也没去成”。

奶奶深吸了口气，微微抬起脸，笑起来我知道你嘴笨，不管什么菜让你评价都只会说好吃，也说不出其他词。

奶奶讲着她和爷爷之前的故事，我突然有点明白了奶奶之前和自己说的话，爷爷真的是个很温柔的人。

我抬眼看向窗外，阳光舒朗，风零星地缀在院外那个老树的枝头上，摇曳着碧绿的叶子，奶奶轻声呢喃中说起的老时光，缱绻而温吞，随着时间温柔地流逝。院里蔓延长起来的紫藤萝将他的爱和思念浅淡又绵长地传到了远方……

从前，车马慢，一生只够爱一人。爷爷爱奶奶，奶奶爱爷爷。

从前，车马慢，一生只够爱一人。我们的父母辈其实远比我们想象的更爱对方，这份爱小心翼翼的藏在心里，因为他们总认为自己的年纪也许并不适合再轰轰烈烈，而是简简单单。

我的父母是这样的。

我的父母结婚二十几年了，他们的爱情在我眼里犹如一滩死水，掀不起一丝波澜。

他们没有年轻人对爱情的憧憬和向往，也没有老年人经历一生后的淡然和依赖。

他们很多时候都像是两个世界的人，而我，就好像是这两个世界的一座桥，成为了他们通往彼此的唯一一条路。

也正因为如此，我才看到了他们彼此低估的爱意。

“给你爸打个电话，问问他回不回来吃饭。”

这是每天晚上我妈说的最多的一句话，而我的回答一定是 “ 你打电话问问嘛。”

对于妈妈对爸爸的关心，我每次都恨铁不成钢，那么关心自己怎么不亲自问呢？这些话自然也只能存在在我心里。

每次我爸出差没多久，我妈就开始吐槽我，“你也不问问你爸到哪了，到了没，都不知道关心关心你爸。”

而我也就只能一脸无奈的拿起手机拨通我爸的电话，心里止不住的吐槽，分明就是自己关心，理由还一大堆，真是的。

她几乎每天都会将日常琐事分享给我爸，有时言语中都是止不住的关心。

没有大起大落的悲惨命运，没有丰富多彩的生活，每天就是柴米油盐，想着今天吃什么，明天吃什么，今天挣多少，明天挣多少，按部就班，一步一步地过日子。

可就是这样的无趣，每每看到他们因为鸡毛蒜皮的小事唇枪舌战打情骂俏，谁也不让谁，非要占个口头便宜，就打心眼里觉得这样的生活也不赖，安安稳稳，过好每一刻。

尘世的幸福未必比不上天上的星星，他们总是格外的坚固。

父母辈缓缓的爱情，我想他们来源于日久生情，先婚后爱。经历了柴米油盐的考验，相视一笑的默契弥足珍贵。

现在的大多情侣见面约会，大多都是看电影或者吃饭，然后吃完饭以后再一起牵手闲聊。似乎对于当代年轻人来说，这就是爱情里该有的模样。

那么在父母或者爷爷奶奶那个什么都不发达的年代，他们又做什么呢？或许他们的约会，才能够被贴上所谓“浪漫”的标签。

很久以前，我同姐姐姐夫一同闲聊的时候，我才知道，他们那时候的爱情不过也是父母之命，媒妁之言，我一直觉得他们结婚二十多年两人相敬如宾，生活幸福美满。肯定谈过一场轰轰烈烈地爱情，原来也不过是父母之命，媒妁之言。

听姐夫说那个时候的他们是先结婚后恋爱，约会一起去山坡上看星星。山上的环境和空气都特别好，所以一到夜晚，天上的星星就会特别多。两个人便一起躺在山坡的最高处，一同仰望着星空的繁星点点才是最浪漫的事情。

有的时候，姐夫还会为姐姐高歌一曲。虽然总是走音跑调，但是对方的心还是特别真诚的。

姐夫说那个时候的他们，不会随随便便就接吻拥抱。他和姐姐第一亲密接触是牵手，还是在举行结婚仪式的时候，而那个时候的恋人最多在相处久了以后，就会主动牵起对方的手。就算只是牵手，都会因为害羞而脸红很久。

如果说现在的爱情，像火焰一般炙热。那么姐姐和姐夫的爱情，就像是缓缓向东流的小溪水，是那般地优雅而又美丽。

一份能够被称之为“美好”的感情，其实不需要什么轰轰烈烈的告白，也不需要彼此为爱而牺牲一切。一份美好的爱情，是需要彼此的心能够逐渐靠拢。

从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一人。从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。