On Possessing Beauty
我们远离家门，一路出游，归根究底不过为了心中那份对异地的美的向往与追求。然而，当我们跋山涉水，一路奔波终于亲眼得见久负盛名的美景之时，我们的条件反射，竟是不由自主拿出相机或手机……拍下来……景色越美，不过拍的照片越多而已，前前后后左左右右…...各个角度拍个过瘾，而后……发个朋友圈，收获一堆的点赞和满满的虚荣感后，那些照片经年弥月不过躺在电脑硬盘里……沉淀为一句，“哦，我曾去过XX 地方，真是太漂亮了。我记得我们当时还拍了好多照片呢……”
这便是时下的大众对于旅游和景点之美最 “现实” 的表达。似乎大家都是如此，久而久之也便不觉得有什么不对的了。然而，阿兰·德波顿在这里，带着被英国人称为 “美的使者” 达 50 年之久的约翰·罗斯金 John Ruskin（1819-1900）结结实实的给我们上了一堂有关 “如何拥有美景” 的课程。
罗斯金总结了 5 条关于美的结论：
First, beauty was the result of a number of complex factors that affected the mind both psychologically and visually.
Second, humans had an innate tendency to respond to beauty and to desire to possess it.
Third, there were many lower expressions of this desire for possession (including, as we have seen, buying souvenirs and carpets, carving one's name on a pillar and taking photographs).
Fourth, there was only one way to possess beauty properly, and that was by understanding it, by making oneself conscious of the factors (psychological and visual) responsible for it.
And last, the most effective means of pursuing this conscious understanding was by attempting to describe beautiful places through art, by writing about or drawing them, irrespective of whether one happened to have any talent for doing so.
首先，美是由许多复杂因素组合而成，对我们的心理和视觉都会产生不同的冲击；而我们与生俱来的本能，就是对美作出反应并且渴望拥有它。这份渴望最初级的表现在于，我们会忍不住在旅游景点买纪念品，拍照，甚至还有部分人会想着刻上 “到此一游” 的痕迹……但事实上，想要正确地拥有美，只有一种方式：通过理解美，让我们敏感于那些构成美的因素（心理上的和视觉上的），从而达到对美的真正拥有。
我们可以尝试通过艺术，通过书写或绘画来描绘这份美景，纵然那些令人陶醉的景致常会让我们意识到语言的匮乏，但只要我们足够积极去琢磨，追问自己足够多的问题，尽可能细致精准地分析我们的所见和所感，我们就有可能收获关于美的最深刻的记忆。
而相较于书写，罗斯金更希望大家尝试绘画，因为绘画可以让人更好的去观察：不是走马观花地看，而是关注。仔细想想前面提到的梵高对柏树的观察，何以我们就感悟不到这么美丽呢？那是因为，描画一棵树至少也得投入 10 分钟敏锐的专注，而最好看的树也很少能让过路人驻足 1 分钟。
仔细想想，还真是这个道理。现在的各种先进技术，去哪儿坐趟飞机，最远不过十几个小时就能到；而不论多漂亮的景色，几张照片，我们就以为留住了这份美好。但事实上，恰恰是这份自以为是模糊了我们对美的真正欣赏能力。
当然，这里不提倡的照片，指的是那些不假思索的 “游客照”，而不是带有艺术创作的摄影照。我一直记得当年上摄影课时，曾一度纠结于 “拍照” 和 “摄影” 这两个概念。我坚持不懈地和教授争辩着，我觉得拍照就是得真实的反映眼睛所看到的一切，倘若借助后期的技术处理，岂不是有违真实么？……彼时的争论未能改变我的想法，但教授循循善诱的说理却一直留在我心上…...及至多年后的某天，我才恍然醒悟，拍照不过是机械的刻录眼前之所见，唯有摄影才是艺术，借助各种构图、光影技巧，以及后期的技术处理，最为恰当的留住并凸显美的本质。一如绘画，如实的描绘不过是重复 “拍照” 的功能，唯有用心去揣摩才能感受常人所不能见的美。
所以，下一次，当我们有机会在路上时，请记得：真正珍贵的东西是所思和所见，而不是 “到此一游”。
The really precious things are thought and sight, not pace.
网友评论