于凤至：爱到深处无怨尤，情至深处无底线。

于凤至：爱到深处无怨尤，情至深处无底线。

于凤至比张学良大三岁，在那个时代，这也是个吉利的数字。

只是，张学良不喜欢，他成亲的时候还小，是著名的花花公子，又是有名的美少年，权利金钱，往往伴随着风流，张学良也不例外，他并不想老早找个媳妇成家，管着自己。

于凤至的父亲曾经救过张作霖的命，张作霖无以为报，正好听一个算命先生说，救命恩人的女儿福泽深厚，凤命，她正好又叫于凤至，立刻就给儿子订了亲。

凤命虎子，张作霖很是满意，何况这女孩儿又美，又知书达理。爱新觉罗·溥杰见了她，曾经惊叹：容貌如雨后清荷，可见于凤至外表清丽。

于凤至虽深受张作霖偏爱，可花花公子张学良却不喜欢。习惯了风流的张学良并不想早早步入婚姻的囚牢，当时追求他的高官之女多了是，这位出身商贾的俗女子，又岂能入得了他眼！

张作霖说一不二，面对张学良的反对，他最后妥协：

你的正室原配非听我的不可。你如果不同意旧式婚姻，你和于家女儿成亲后，就叫你媳妇跟着你妈好了，你在外面再找女人，我可以不管。

给儿子这样的折中办法，本想报恩，却害了人家姑娘一辈子。

条件一出，张学良这才勉强接受了父亲之命，答应了去相亲，去时写了一首《临江仙》词嘲讽于凤至，暗示于家是在巴结已握有东三省军政大权的张家。没料到于凤至当即便回敬了张学良一首《临江仙》，词曰：

“古镇亲赴为联姻，难怪满腹惊魂。千枝百朵处处春，卑亢怎成群？目中无丽人。海誓山盟心轻许，谁知此言伪真？门第悬殊难知音，劝君休孟浪，三思结秦晋。”

看完诗，这位女子的才华，让张学良大吃一惊，于是，暂时同意了迎娶于凤至，成亲那年，张学良只有15岁，于凤至也仅18岁。于凤至深知自己纵有满腹经纶，若没有相当的学历，也难以在张家这豪门大户立足的，于是决定读书深造。因勤于好学，故于凤至的文采学识，也时常能叫张学良自叹不如。

于凤至婚后可谓双重身份：既是妻子，又是大姐。作为妻子，她已察觉出学良对她用情不专，与别的女人在外同居。面对这些她没有哭闹过，也不曾以疾言厉色来责怪他，而是默默地把苦涩埋在心底，对学良仍然一副温良恭顺的样子。

他的情人名单里，中外皆有，才貌双全，不是名媛就是贵妇。要不是36岁那年开始，被蒋介石幽禁，张学良一生的女人恐怕难以数尽。

爱上这样的男人，注定是一种劫难。

于凤至家世好，美貌，有文化有思想，又具备女子的美德，和婆婆形同母女，心地善良，整个帅府后院多少女人，独独她得到上上下下的敬重。连张作霖都对她高看一眼，对这个儿媳妇非常满意，他平时脾气不好，发起脾气没有人敢上前，但是于凤至轻柔一劝，他马上就消气。

她幻想用自己的方式，赢回张学良的心，所以，张学良在外面花天酒地，红粉不断，于凤至充耳不闻，照常照料家人，对上有敬，对下有威。

她总是记得他对她的好。生第四个孩子时，她大出血生命垂危，家里人担心万一出了意外，三个年幼的孩子无人照顾，提出让她的侄女嫁给张学良。

张学良说：“我现在娶别的女人过门不是催她早死吗？即使她真的不行了也要她同意我才能答应。”虽然他自诩风流到处留情，但对待结发妻子，依然有份特别的义气和眷顾。她奇迹般地痊愈后，从此用尽全力地对他好。

于凤至：爱到深处无怨尤，情至深处无底线。

1927年，张学良结识了赵四小姐，他们一见钟情，双双坠入爱河，一时闹得沸沸扬扬。

面对丈夫的情人，于凤至没有失却昔日风范，答应接纳赵四，但是提出了三个条件：

一孩子不能姓张，

二不能进帅府，

三不能给名分。

她的目的是逼他们在这样苛刻的条件下分手，没想到却反倒坏了事。后来这三条，她都得到了。

有人说，一个女人婚姻幸福与否，是出身、教育程度以及外貌、性格的综合作用。

可是现在，即便于凤至万事俱备，却只欠爱情。

或许婚姻幸福是件太凭运气的事，爱情从来就不平等，宽容知礼比不上巧笑倩兮，才华横溢就是敌不过娇嗔痴嗲，又或者，仅仅是阴差阳错的变故，只能是一场场无奈的错过。

婚姻，本来就不是为爱情所设计的，他又怎样能够承载得了爱情呢？

你无底线付出，他就能无底线辜负。如果他无法对抗自己的性格弱点或者道德缺陷的话，那么就算是再好的女人，再好的家庭，也留不住他们渴望出去溜达的心。

最后，她终究还是输给了赵四，在张学良眼里，她的隐忍稳重远不及赵四的热情奔放讨人欢喜，会撒娇的女人最好命，想来也是有些道理的。

于凤至：爱到深处无怨尤，情至深处无底线。

1936年底“西安事变”和平解决以后，蒋介石将张学良扣押起来。时值于凤至正在美国旧金山陪伴子女求学，得知此消息后，她立即给宋子文发来电报“学良不良，心急如焚”。希望宋子文能帮助周旋此事。

随后，她携带子女怀着焦急不安的心情由旧金山飞抵南京，求见蒋介石。蒋拒不接见。于凤至无奈只好请宋美龄母亲出面（早年，于凤至曾拜过宋母为干娘，宋母也把她认作四女儿），并求宋美龄帮助一道做蒋工作。

蒋介石仍不开情面，先是通过高级军事法庭将张学良判为有期徒刑10年，尔后又长期软禁。为此事，宋子文曾一气辞去财政部长职务，宋美龄也同蒋大动肝火。

生活中少很少能锦上添花，却常常会发生雪上加霜的磨难。

辗转流迁的幽禁生活中，于凤至与张学良共同经历着由副司令变为阶下囚的惊天突变，相濡以沫地度过了艰难的1000多个日日夜夜。生活的颠沛流离、特务的刁难虐待、心情的苦闷抑郁慢慢地蚕食着体弱多病的于凤至的身体。1940年春天，积郁成疾的于凤至被确诊得了乳腺癌。

张学良便向军统局局长戴笠提出，让于凤至出去治病，由赵四小姐来照料自己的生活。蒋介石批准了张学良的要求，这一走，便是五十年天人永隔，再不曾见张学良的面。

即便她那么好，命运也没有对她特别优待。初到美国，她经历了化疗和两次大规模的胸外科手术，不仅头发掉光而且左乳摘除，我想她真的是个太坚强的女子，硬是闯了过来。在生活的挣扎中，学外语、学炒股，投资房地产，照顾孩子的学习和生活，规划着和少帅的未来。

1960年，在宋美龄的介绍下，张学良信了基督教，基督教一夫一妻，不容三妻四妾这样的事。张学良面临痛苦的抉择，要么放弃和于凤至的婚姻，要么放弃赵四。

他们有过一次通话，张学良透露了想要离婚的决心，于凤至问为什么，他只说：我们是一直在一起的，无论如何不会分开。

于凤至苦思良久，她深深明白张学良的艰难，于她，是敬重，于赵四，是情意难舍。为张学良的这句话，她毅然签下一纸离婚书，成全了丈夫与情人的爱情，写就了千古绝唱。

于凤至给张学良写了回信：“你们之间的爱情是纯洁无瑕的，堪称风尘知己。尤其是绮霞妹妹，无私地牺牲了自己的一切，任劳任怨，陪侍汉卿，真是高风亮节，世人皆碑。其实，你俩早就应该结成丝梦，我谨在异国他乡对你们的婚礼表示祝贺！”

1964年3月，结发妻子的离婚手续，从美国寄到张学良手中。

离婚协议签署之后，张学良和赵四马上在教堂举行了婚礼，于凤至枯坐在窗边，不知内心会涌起怎样的波澜。

她把两处别墅都按当年北京顺城王府内家里的居住式样装饰起来，她自己住一处，把另一处留给张学良，她对孙辈们说：

我将所有的钱都用在买房子上，就是希望将来你们的祖父一旦有自由的时候，这别墅就可以作为他和赵绮霞两人共度晚年的地方。这也是我给他的最好礼物了。

此时的她，还在幻想着与丈夫重聚的那一天。心心念念着张学良，一刻也没有停止对他付出。“救汉卿，我要奋斗到最后一息”的信念牢牢地支撑着她。

于凤至有四个孩子，小儿子最早因病夭折。之后是二战时期，她的第二个儿子在炮火中精神失常，后来在去找爸爸的路途中，死于台湾的精神病院。她最疼爱的大儿子，一次飙车中，不幸撞成了植物人，不久也离她而去了。

婚姻离散，身体重创，政治风云，儿子夭亡，人间诸苦都尝尽，平生只为一人心。

这一生，她爱他懂他帮他，无怨无悔，她等了一辈子，依然没有等到他的真情。

1990年3月17日午夜12时半，在美国洛杉矶市好莱坞山顶上一座雅致的豪宅里，因心脏病离世，享年93岁。

离世前，她要求子女在自己的墓穴旁为张学良留一个位置，生不能相聚，死也要相拥而眠。她留下遗言，死后所有的财产都留给张学良，尽管他们之间已经五十年未见，尽管，他们已经签署了离婚协议。

她墓碑上刻着的名字是：凤至·张。

于凤至：爱到深处无怨尤，情至深处无底线。

后来，张学良携赵四去她的墓前拜祭，听她生前情意，抚碑长叹：

生平无憾事，唯负此一人。

多半生的等待，换来一句话。深眠地下的于凤至，再也听不到了。更何况红颜易逝，说这些轻飘飘的套话又有何用，也许，他心里真正认同的恐怕还是那句：

平生无缺憾，惟一好女人

十多年后，张学良最终还是与赵四葬在一起，又一次辜负了于凤至的深情。他们才是真正的生不同日死同穴，他们才是传奇。

于凤至留给世间的，不过一缕寂寞，和身旁一座空的，将永远空下去的墓穴。

虽然说不以成败论爱情，但她爱了他一辈子，到头来，却失去了一切。爱情是任性的，像赵四不按常理出牌一样，她是受教育太正统的女子，张学良始终敬她，却终究无爱。

而她正应了这句话：爱到深处无怨尤，情至深处无底线。