图片来自网络
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
你是那么率真，爱哭的时候便哭，爱笑的时候便笑。
你又如此自由，追随真实的自己，拿起背包就去走天涯。
你愿漂泊流浪，梦想当个拾荒者，情至深处随他四海为家。
流浪的三毛，天堂是否也有美丽的撒哈拉？
01
因为你的文字，走进你的世界，没有色彩的白描里，却赋予万物生灵最本真的情怀。
因为总是远行，你留给世界的多是背影，万水千山走遍，潇洒中却又处处关情。
你说，“路是由足和各组成的，路是用脚走出来的，各人各有不同的路”。
我望着你走过的路，默默走着自己的路，虽然并未交集，但也走出了别样的情趣。
青春镌刻了岁月，心海荡漾起涟漪。
图片来自网络
你生活的那个年代，车马邮件很慢，人们更喜欢安守一隅。
那时，不缺做学问的人，缺少的是如你一般特立独行的女子。
天蓝云白无垠的海，你安静的坐在礁石边，青丝飘扬，明眸眺远，随风递思念……
这便是我梦里三毛的样子。
02
有学问的人很多，有趣的灵魂太少。
当我读到你的文字时，你早已离开这嘈杂的世界，奔赴命里的荷西去了。
我竟如此遗憾，因为终究无法见你一面。然而这样也好……
如此一来，你就始终活成了，我心中想象的那个样子。
为了追忆率真的你，我曾用书名串起了你的故事：
年少不知《梦里花落知多少》，为了《不负我心》，开始追寻起《梦里梦外》的痕迹。
《撒哈拉的故事》里，艰难的《白手起家》，你却像一只《极乐鸟》，在苦难中品藏着甜蜜。
对《爱的寻求》，盼来了拥有金子心的荷西，《温柔的夜》里你们相知相守，谁知幸福却突然《随风而逝》。
《不飞的天使》倔强的走在《滚滚红尘》里，你知道《雨季不再来》，却始终相信朝阳总是为梦升起。
03
很多人问你，为何取笔名“三毛”？
你说，“我刚懂事时，看的第一本书就是《三毛流浪记》”。
你与那个小小的“三毛”命运一样，四海为家、到处流浪；你的心也跟他一样纯真无邪，总是长不大。
所以，他是童话里的“三毛”，你是现实中的三毛，两个三毛都让人惊喜。
别人总是不停问你同样的问题，大概是烦恼的无可奈何。
你说，“自己写的东西很一般，大概只值三毛钱”。
自嘲里的洒脱，也正是你“跟谁也不争，跟谁争也不屑”的生活态度。
三毛与张乐平
1989年，你来到上海，拜访《三毛流浪记》的作者张乐平。
当时的你必定很快乐，就像流浪的“三毛”回到了家。
你真挚地呼张乐平为“爸爸”，张乐平也把你当成自己的女儿。
即便不曾相识，文字的力量已经形成羁绊，超越时空与时光，把两个知音绑在了一起。
在你们身上，我看到了文字的温暖，也读到了人生的夙愿。
04
学校可以滚，但书不可以不读！
读书就是你的命，从小就是如此。
5岁半就在看《红楼梦》，你确定小小的你能读得懂？
初中时看遍了市面上的世界名著，竟然真能看得进去？
1967年，你只身远赴西班牙。三年的时间里，从马德里大学到德国哥德书院，又跑到美国伊利诺大学法学图书馆工作。
你用实际行动完美诠释了：学校是可以滚的，但书一定要找地方读。
在你的“励志”故事激励下，我没有选择逃学，而是走进了学校的图书馆，找到一个安静的书桌。
南京燥热的夏天里，读着你的故事，仿佛置身于撒哈拉的炽热里。
我记得你的话，也在一如既往地坚持，工作可以变，地方可以换，唯有读书不能停止。
就这样十几年，可惜文采仍不如你，或许是因为当年我没有从学校里滚蛋。
05
上天给了你一个未婚夫，又让他离你而去。
或许觉得对不住你，就把荷西带回到了你的面前。
六年前的那个空口许诺，荷西真就盼了六年，六年后的他风尘仆仆来到你身边。
荷西：你是不是一定要嫁个有钱人。
三毛：如果我不爱他，他是百万富翁我也不嫁，如果我爱他，他是千万富翁我也嫁。
荷西：说来说去你还是要嫁有钱人。
三毛：也有例外的时候。
荷西：如果跟我呢。
三毛：那只要吃得饱的钱也算了。
荷西：你吃得多吗？
三毛：不多，以后还可以少吃点。
荷西：我们结婚吧。
三毛：我的心已经碎了。
荷西：心碎了可以用胶水粘起来。我有一颗金子做的心，愿意跟你换。
荷西说：“我们夏天结婚好吗？”
你也不回答，就去散步了，回来后就决定嫁给了他。
1973年，你与荷西在非洲沙漠中的小镇里登记结婚。
三毛与荷西登记结婚
他送你的结婚礼物很是奇葩，竟然是一副在沙漠中找到的完整骆驼头骨。
毕竟他最懂你，你不爱金银首饰，只爱各路奇异的东西。
两颗真心相伴，人生便是圆满。
06
你说最爱林黛玉，偏要活成了王熙凤。
“生命的滋味，无论是阳春白雪，青菜豆腐，都要自己去尝一尝”。你对生活的热爱，可谓是登峰造极。
最佩服你的地方，是你能把简陋的家布置成天堂。
我也因为那本《撒哈拉的故事》，憧憬着远方，爱上了沙漠。
你会把棺材板运回家做成桌子，仿佛得到了宝贝，知道真相后竟然哈哈大笑。
你会因为换来几个石头人而如获至宝，虽然看不懂就是喜欢的不要不要。
你会把轮胎做成秋千，在狂野的撒哈拉快乐地吹着风沙。
夜来了，你点上白蜡烛，会看它的眼泪淌成什么形象。
就这样，你把自己的家打扮成沙漠中的一幅画，也敢开着邻居的“白马”横穿撒哈拉。
我突然明白，你口中的百万千万富翁，其实是精神的富翁。
你如此热爱生活，不经意间就成了宽容胸襟的智者。
你又是如此自由自在，正如一朵盛开在沙漠中的奇葩。
07
“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着不说话，就十分美好”。
图片来自网络
你跟荷西，恰好就是如此安静的样子。
义无返顾地跟着“大胡子”闯进了广袤、荒芜、惊险的撒哈拉。
在那里，熊熊地燃烧着你们的爱情，还有你不可遏制的艺术天分。
那时的你们是如此幸福！你每天都会骑脚踏车去他工作的码头，总是带着好吃的东西。
岸上的潜水员拉拉信号，水下的荷西便冒出水面，一路跑来抱住你开心的笑。
你也不管那沾满一身的水，紧紧靠着爱人，为他喂水果吃，引得旁边的人羡慕至极。
人生的幸运便是遇到一个爱你至深的人，许多令人羡慕的幸福，往往就是如此简单。
我也有这样一个爱人，会为我做香喷喷的饭菜，会带着一大堆零食来找我，也会在我离开家时不舍的偷偷流泪。
原来，幸福就是如此简单的模样。
08
岁月的极美在于它的必然流逝，春花秋月，夏日冬雪。
你虽然懂得这个道理，始终还是无法劝慰宽恕自己。
荷西走了，你几天没吃没喝，接连晕倒过去，痛不欲生甚至几次试图自杀，执意陪着荷西一起离去。
“那一个时刻，又一度看见了再升起的朝阳，那么温暖宁静又安详的和曦，在瞳中的露水里，再度光照了我。”
你站在他的墓前等来朝阳，明白了世间一切终究尘归于尘，土归于土。
你拍拍身上的尘土，头也不回的走回家，因为还有亲情要牵挂。
我以为那时的你已经看透也放下。其实，走不出“情”字的你，把这份痛苦埋藏在心里。
感情藏得太深，终究会痛苦的爆发。
那部由你编剧的电影《滚滚红尘》，讲的是张爱玲与胡兰成，演的是林青霞同秦汉。
然而，你心里想的却是自己跟荷西。
09
“锁上我的记忆，锁上我的忧伤，不再想你……”
图片来自网络
为了暂时忘记这份痛苦，回到台北的你把工作塞得满满当当。
强忍着泪水，咬牙坚持写作和演讲。你说，关心我的人希望看到我的坚强。
你就这样透支着身体和灵魂，可以同时写四本书，连续两个月不睡觉……
你把感情融入每个文字里，生动的文字也慢慢成就了你的名气。
然而，成名了就怎样？一切如过往云烟，对生活没有丝毫影响。
你仍旧平凡的活着走着，走的波澜不惊，走到宠辱皆忘……
可是，夜深人静里，又有多少次独自哭泣，梦里惊醒时，又是多么的无助和凄凉。
“怎么可能不再想你，快乐是禁地，生死之后，找不到进去的钥匙。”
10
人生的遗憾，除了死生不能相见，还有故土不能相还。
一个重庆姑娘，抗日战争胜利后跟着父母搬到南京，而后迁到了台北。
直到1989年，方才重新踏上了家乡的土地。
你是如此热爱祖国。你说，“两岸不能再分离了。”
1985年，在一个几千人参加的演讲会上，你竟然唱了《义勇军进行曲》，那时台下一片肃静。
你可知道，在宝岛台湾你是第一个敢把国歌公开唱出来的人。
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方.....”
你写的这首《橄榄树》，在台湾被禁唱了十几年，因为歌词中“远方”指的是中国，写的是大陆。
你单纯率真，却又勇气十足，从不隐藏对祖国的热爱，更加深了我们对你的尊重与喜爱。
图片来自网络
每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。
每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。
三毛，一路珍重。天堂的你是否还在流浪？
网友评论
很喜欢也很向往三毛的生活态度。
词穷不知从何说起。
其实我也想写三毛来着。
又怕写不好。
文笔挺好挺羡慕。🙂
迎浮世千重变……
隔着文字我们能感受的是三毛想让我们感受的样子。
曾很爱，已尘封。
往事如烟都随风
不得不说就排版和内容
都倾注了飘尘君的真心与钦佩
没有深入读过三毛的人是无法将
才情与个性并存的三毛刻画得如此真实动人
🤔🤔😄😄👍🍶🍶🍶🍶🌸
嗯嗯，佳人难再得，须得安之若素不枉此生🙂