“你年轻时很美丽，身边有许许多多的追求者，不过跟那时相比，我更喜欢现在的你经历了沧桑的容颜。”
有一天，在人来人往的大厅里，会不会也有一位老人，他走到你身边，说话时，有明媚的笑颜，和明亮的双眼。
玛格丽特·杜拉斯在《情人》开头写下这段话时，她的心里一定也有一个Carmen Dell orefice（卡门·戴尔·奥利菲斯），只是这个卡门，是她自己。
卡门·戴尔·奥利菲斯
破碎的家庭，卑微的出身，穷苦的童年，和曲折而注定的蜕变。
1931年6月3日，意大利匈牙利混血儿卡门·戴尔·奥利菲斯出生，她苦难又戏剧性的一生也开始了。
卡门的父亲是一位名不见经传的小提琴手，在卡门出生后不久，父亲就以追求所谓的“艺术梦想”为由离开了卡门母子二人。
因为母亲也只是个二流的芭蕾舞演员，所以卡门的童年，在贫困的折磨下，过得比灰姑娘还要辛苦。出生时，她从未拥有过一个完整的摇篮，年幼时，她也饱尝颠沛流离的滋味。相依为命的母女，有时穷得交不起房租，以至于卡门还得到孤儿院寄住一段时间。
母亲不是没有想过让卡门延续自己的梦想，也成为一名芭蕾舞舞蹈演员。但芭蕾舞者的身体要求是所有舞蹈中最为苛刻的，女儿那“两扇门一样大的耳朵和一双棺材大脚”，让母亲心灰意冷。
加上贫困的生长环境导致卡门从小营养不良，体弱多病，卡门的芭蕾之路并未走远。卡门说：“12岁时，我患上了风湿热，卧床一年。13岁时，我长得太高了，肌肉也松弛了。跳芭蕾舞时，只要我一屈膝，就会摔倒。芭蕾梦破灭，这是我人生第一次‘死亡’。”
“死亡”之后就是重生。虽然芭蕾半途而废，但命运却帮她做出了正确的选择，因为那才是她应有的人生。
1945年，卡门还在纽约的舞蹈班勉强地学习时，一次偶然的机会，卡门在公交车上被《BAZAAR》一位摄影师挖掘，并拍摄了几组照片。当摄影师将照片交给杂志，卡门的妈妈收到的杂志的回信却是：“您的女儿是一位有礼貌的淑女，遗憾的是她并不适合拍照。”
看起来，故事应该到此为止，但卡门的教父成了她的贵人。
教父找到了一位当时在《Vogue》杂志工作的朋友，两周后，14岁的卡门有机会见到了当时的传奇编辑戴安娜·维里兰。
卡门回忆到：“她的手拂过我的头发对我说，‘你脖子再长长一英寸，我就送你去巴黎，可是......你认为自己美丽吗？’。”话锋一转的编辑盯着卡门的双眼，她自信地回答：“没有人可以否认我的美丽！”
这句话打动了维里兰，也打开了卡门70多年的“天桥走秀”职业生涯。
在不懈的努力下，14岁的卡门成为时尚杂志的签约模特。15岁，由著名德裔摄影家霍斯特主刀，她登上《Vogue》封面，成为当时最年轻的封面女郎，这也是卡门首次登上顶级时装杂志封面。16岁，卡门签约Ford Model，工作至今。
尽管成了专业模特，也登上了《Vogue》，但卡门和妈妈的生活处境并未一夜好转，窘迫的现实依然存在。因为家里没有电话，《Vogue》每次都是派邮差通知卡门拍片行程，为了省下路费，赶工的卡门连公交都不搭乘，只是踩着轮滑鞋赶往工作现场。
为了尽快改善经济状况，除了平时的模特工作，卡门还给绘画大师萨尔多瓦·达利做人体模特，能挣到时薪12美元的报酬。在把步伐迈向了欧洲后，慢慢的，卡门每周就能挣到60美元了（相当于现在的1200美元）。
卡门替母亲把拖欠的房租缴清，并供自己读了私立学校，还暗中资助背井离乡的父亲。
曾经有人批评她的父母十分不合格，卡门却替他们申辩说：“我对人们的偏见不感兴趣。我母亲很严厉，但也很专心刻苦。她比当下大多数的女人都聪明，她教我如何做饭，如何贴墙纸，如何做针线活，如何精打细算……对于我父亲，我想说的是，当我需要他的时候，他出现了。”
面对如此心酸的过去，卡门不仅没有怨恨、愤懑，反而报以谅解的宽容，这何尝不是一种强大的优雅。
如今的卡门，依然活跃在时尚界，是权威和名声并重的国际超模，几十年来，她一直是大师和大品牌的宠儿：
2000年、2004年卡门分别为全球顶尖品牌迪奥(Dior)和高缇耶(Jean Paul Gaultier)做新装展示；
2009年11月初，国家体育馆一场名为“一千零二夜”的高级时装发布会上，美国78岁超级模特卡门戴尔奥利菲斯（Carmen Dell’Orefice），在2000位观众面前，演绎了“皇后的荣耀”；
在2010伦敦时装周上牵手新晋名模Lily Cole同台走秀；
2013年1月，82岁的卡门·戴尔·奥利菲斯在巴黎时装周压轴出场，霸气十足，成为T台最年长模特。
Jean Paul Gaultier曾邀请她为自己的爱马仕处女秀走秀，John Galliano请她去为Dior助阵，Moschino、蒂埃里·穆勒、卡门·马克·瓦尔沃、Pierrot、DKNY等时装秀上更是频频亮相。
劳力士腕表、服装品牌GAP及其副线Banana Republic、雅顿面霜、兰嘉斯汀抗老系列、Target百货公司邀其代言，以卡门在时尚界常青树的形象来证明自己恒久可靠的品质。
与她合作过的都是行业中最负盛名的摄影师，连她老年居民证上的大头照都出自诺曼·帕金森的手笔
......
也许是历经沧桑与冷暖，卡门身上总有一种矛盾却和谐的美感。她似水温柔，又坚若磐石；有火的热烈，又有霜的冷冽；她自信，却谦逊；她如宝钻般奢华，又过得节俭而简单。
三段失败的婚姻，和无数悲情的罗曼史，卡门在爱情里，也只是一个无助又无奈的伤兵。
《每日电讯报》的记者曾问卡门，在70多岁的高龄，爱情对她是否还重要时，卡门反问：“呼吸对你重要吗？”
对卡门来说，爱情和生命等价。但就算每次全心投入，爱得毫不保留，卡门诸多的罗曼史，最终都没有得到完满的结局。
16岁时，卡门遇到了她生命中的第一任丈夫。他比她大10岁，但这个男人不但从卡门那儿骗了几匹赛马、她大部分的走秀酬劳，还害她堕过几次胎。
可尽管如此，卡门还是在21岁那年和对方步入婚姻的殿堂，并在22岁生下女儿劳拉。结婚时发过的誓言是神圣的，但如果爱情从一开始就是错误的，那婚姻也是无法真正幸福的。
这段婚姻只维持了3年。随后，卡门又与一位摄影师结婚。婚后卡门隐退，并资助丈夫创办工作室，结果还是分手，婚姻惨淡收场。
卡门的第三任丈夫是一位建筑师，不仅吸毒，还让卡门嗑药，最终两人分道扬镳。
虽然三次婚姻都让卡门伤透了心，但分手后，卡门一直保有风度，从不指责几位前夫，哭诉他们的不是。
卡门待人接物一直有着良好的口碑，连合作过的公关经理接受采访时也说：“在她那里，你听不到任何关于脚痛或睡眠不足的抱怨。她用整洁、谦逊和守时的专业态度，给年轻模特上了一课。”
卡门身上没有一丝娇气、霸道或蛮横，但她却和女儿劳拉疏离了一辈子。已经60多岁，任职心理医生的劳拉提及母亲：“妈妈总对我说‘你有你自己的美’，但我怎能相信呢？为什么我没有她那样修长的双腿和优雅的身形。”
可见，劳拉在过分出色的母亲面前，敏感而自卑。卡门也承认：“每当别人赞美我时，劳拉都有一种相形见绌的感觉。”
也许正因为不想让女儿一直活在压力与痛苦之中，卡门才选择独自承受远离女儿的痛心：疏远你，是我保护你的方式，也是我对你爱的表达。
两次破产经历，她比外人淡定。
也许是因为小时候的贫苦让卡门刻骨铭心，也许是那时养成的习惯，T台前的卡门虽然一直是华服加身，但生活中的她却保持节俭。
到巴黎走秀，卡门也会带着自己的缝纫机，自己缝制应对各种场合的服装，她会从慈善商店买回几块廉价的毯子拼成一件大衣，会戴上价值28美元的饰品。
她也不让自己沦为化妆品的奴隶，相反用的护肤品是一款由兽医开发的、为马擦拭皮肤的普通药膏。她不无得意地说：“它和许多知名化妆品感觉相似，但一年只需要花3.99美元。”
感情上没有受到眷顾，生活中也节俭到有些过分，可卡门要承受的考验仍未结束，安享晚年与她的人生无缘。
20世纪八九十年代，卡门投资股票遭受重创，损失了几乎全部的积蓄。为了维持生计，她甚至不得不委托苏富比拍卖自己在上世纪40年代到80年代期间拍摄的经典照片。
2008年，已经77岁的她又成了举世瞩目的麦道夫金融骗局的牺牲者。卡门和纳斯达克前主席伯纳德·麦道夫是多年的好友，在她的印象里，麦道夫是一个看起来害羞又聪明的男人。他带她泛舟、郊游、品酒，让她把钱放进他的基金，但那些钱一夜之间消失了，“这是我人生中第二次把所有积蓄都丢掉”。
然而即使是这样，卡门在接受记者采访时也没有表现出怨恨或者悲痛，她淡然地说到：“我只是投资失败，但并不是一无所有。在我仍然拥有的东西里，最珍贵的都是谁也拿不去的。”
卡门的一生都像是一场残酷的游戏，但她不是游戏规则的制定者，而是命运布好的棋盘上一枚有些悲情的棋子。
如今86岁的Carmen，与一众年龄还不足自己四分之一的年轻超模站在一起，美丽也毫不逊色。
这个宛若冰山女王般高贵冷艳的“银狐”，始终有她独特的“凌厉的优雅”，举手投足之间就像在解释为什么时装坏小子MarcJacobs会半跪在她面前深情地说：“卡门，你的灵魂，如水晶一般让我迷醉。”
合作多年的时尚摄像师蒂姆·彼得森也曾评价说：“她不仅仅是一个超模，更是一个名流，一个偶像。”
近年来，卡门饱受伤病困扰，做了膝盖手术、戴上了助听器、切掉了子宫……但她依旧活跃在T台上。
她的光芒在于她的乐观，就像对待生命，哪怕离终点已经不远，也不断见证着亲人、朋友的离世，但卡门从不惧怕死亡，反倒是一个坚定的器官捐赠者，对她来说，能为世界留下些价值是她的荣幸，至于其他，付之一炬就好了。
难怪Cecil Beaton 、Norman Parkinson 、Irving Penn 、Richard Avedon等顶级摄影师将她奉为“永远的缪斯女神”。
顾贞观言：薄柳之姿，望秋而落;松柏之质，经霜犹茂。这大概就是卡门成为时尚界常青树的原因。真正的超模，不在完美的身材，在骨，在魂。
网友评论