陆小曼
01
初闻陆小曼，只知她是民国女子中，美貌出众的一个。
后来翻看有关陆小曼的传记，才发现，这个女子，何止相貌出众，用多才多艺来形容她，再贴切不过。
然而，在很多人眼中，她与徐志摩的去世脱离不了关系。可以说，徐志摩的去世，让她成为众矢之的。无论是徐志摩的父母，还是徐志摩的朋友，又或者说是，我们这些后人，不能说所有人，只能说有一部分人，认为徐志摩是陆小曼害死的。
对，陆小曼有过错，她花钱如流水，整日纸醉金迷，使得徐志摩为了养家，到处兼职赚钱，最后飞机失事而去世。当所有人的目光都集中在这一点上时，又有谁看到她的另一面呢。
不知，当你看完这篇小传，是否对陆小曼有不一样的了解呢。
02
陆小曼在书房
一九零三年农历九月十九，据说这一天是传说中观音菩萨的生日，在上海市孔家弄降生了一个女子。这个女子就是我们的主人公，陆小曼。
陆小曼，出生于书香门第。父亲陆定，国民党高官，与林徽因的父亲一样，留学于日本早稻大学。不仅是晚清举人，更是中华储蓄银行的主要创办人。母亲吴曼华，江南名门闺秀，贤良淑德，多才多艺，更擅长一手工笔画。陆小曼的绘画天赋，就遗传于她母亲。
在这样的生活条件下，陆小曼无忧无虑地过着千金小姐的生活。也是因为这样，造成了陆小曼的前半生奢靡的性格。可见，一个人的家庭环境，对她性格的形成，有极大的影响。
然而，这并不影响陆小曼的多才多艺。
陆小曼的美，在当时的名媛圈里是有名的。胡适说她，北京城里一道不可不看的风景；徐志摩说她，一双眼睛在说话 睛光里漾起 心泉的秘密；她还与唐瑛并称，“南唐北陆”；就连张幼仪也不得不夸赞她，是个美人坯子。
除了美，这一硬件条件之外，她的“诗文画艺”均有很高的造诣。陆小曼的文章，文笔优美洗炼，这一点可以从她与徐志摩往来的书信中得知。而且，她还写过剧本，小说、散文等，成就也较高；陆小曼的绘画造诣，这一点更不用说了。她的母亲本就是个工笔画高手，在她母亲言传身教下，她先学习国画，再学油画，后有改国画。这一点会在文章后面详细展开，这里就不累赘地重复说明了；在“艺”方面，她不仅是现代交际舞的高手，更多次登台献艺演京剧。当然，这是后话。
而且，十七岁时，在圣心学堂的推荐下，她成为中外人员的口头翻译员。这可不是随便谁都能享有的殊荣。因顾维钧的要求，需要该女孩，既要年轻漂亮，又要精通英法两国语言。在当时，也就非陆小曼莫属了。
这一做，就是三年。
十八岁时，陆小曼成为北平社交圈的红人。但凡在北平有交际舞会，你就可以看见她曼妙的舞姿，瞬间，成为全场的交点。
这样的美人，在十九岁时，因父母之命，成为人妇，而对象就是王庚。
03
王庚
王庚是谁？估计大多数的人印象是，陆小曼不解风情的前夫。
其实，也并非全是如此。
王庚，比陆小曼大八岁，毕业于西点军校，与美国名将艾森豪威尔将军是同学。于一九一八年六月，他以第十名的成绩回国。回国后，就职于陆军部，后为陆军上校。在这时，他被介绍给了陆小曼。
当时的王庚，并没有多少钱，但是陆定夫妇就看中少年得志，前途无限的他，做为自家女婿。从王庚后来的仕途中，可得知，陆定夫妇的眼光很准。可惜的是，陆小曼却并不喜欢他。
两人的结合，很迅速。用今天的话来说，“闪电结婚”。从订婚到结婚，不到一个月。也就是说，两人在没有深入了解对方时，就突然步入婚姻的礼堂。这样的快速，也造成了日后离婚的原因。
婚后不久，陆小曼就发现，她与王庚的性格和人生态度完全不同。
王庚，受到西点军校的影响，对工作极其认真与负责。同时，为了尽快得到提升，给陆小曼以更好的生活条件，周一到周六一直都在工作，是个典型的工作狂。即使周末，到了家里，也不会讨好妻子，更不用说给寂寞的妻子说笑之类的。他对于陆小曼是“爱护有余，温情不足”。
但，陆小曼需要的是丈夫的疼爱。她像个小女孩一样，希望丈夫带她出去玩，希望丈夫说说情话，希望丈夫多关心她一点。无奈，王庚在感情上，多少有点“榆木脑袋”的感觉。
为了打发寂寞空虚的时间，陆小曼整日沉迷于交际活动中，晚睡晚起，养成了日夜颠倒的生活习惯。虽然王庚有些微词，两人也经常吵架，但王庚还是包容陆小曼的。即使后面，陆小曼婚内出轨，他也依旧包容着。
我想大概，这是王庚对陆小曼爱的表形吧。他并不会讲太多的情话，可他却用实际行动来说明，陆小曼，他是爱她的。
那时，陆小曼最渴望的是爱情。王庚给不了，有一个人能给，那就是徐志摩，而且给的还是一场轰轰烈烈的爱情。
04
徐志摩
徐志摩，浙江海宁硖石人，生于商人家庭。是父亲徐申如娶了两房太太后，生下的唯一的儿子。从小就望子成龙，百般呵护。
于是，五岁的徐志摩进入私塾，十八岁毕业于杭州第一中学，文章写得极好，在圈内有一定名气。这时，被张幼仪的哥哥看中，并在双方父母的撮合下，结婚，生子。
对张幼仪，徐志摩并不喜欢。第一次见面，就说张幼仪是“土包子”。可就是这样一个“土包子”，在徐志摩去世后，撑起了徐志摩一家，还一直赡养他的父母。当然这已是后话。（有关于张幼仪，也会有篇小传）
婚后不久，徐志摩出国求学。也是在那时，他见到了年仅16岁的林徽因，对其一见钟情，展开猛烈的追求。但林徽因是个理性的人，她拒绝了徐志摩的求爱。
在徐志摩情场失意时，陆小曼就这么闯了进来。
他们相识在一场舞会上，当徐志摩邀请陆小曼跳舞，陆小曼跟着她步入舞池，拉开了两人相识、相知、相爱、相离的序幕。
一个情场失意，一个婚姻不畅，他们同病相怜，在彼此的怀抱中，寻求温暖。
至少在此时，两人情投意合，你侬我侬，完全属于处于热恋中的情人。
不料，“地下情”最终还是曝光。
想想看，二十世纪二十年代的中国，有多少人能接受这样的恋情呢。他们被推到了风口浪尖，所有难听的话，恶毒的话，全部袭来。他们就这样忍受着来自社会上和家人的压力，无论外界说什么，都不理会，只想要拼尽全力在一起。
一九二五年，在泰戈尔的邀请下、胡适的说服下，徐志摩远走欧洲，陆小曼竟也支持他离开。这下，徐志摩是解脱了，所有的压力都转移到陆小曼身上。而徐志摩能做的，只有给陆小曼写信，以及给陆小曼的母亲写信。希望她能够允许他们在一起。结果可想而知。
徐志摩和陆小曼是这样的境地，王庚又在做什么呢？
当时的王庚，已经在上海就职，陆定夫妇和王庚催促着她南下。陆小曼始终不肯。万般无奈下，还是去了上海。
与王庚的离婚，也不知是不是上天本就有意安排好的。
他与陆小曼在上海发生冲突，并让陆小曼受辱。本来反对他们离婚的陆定夫妇，一下子变成支持离婚。
这是一方面，另一方面还有一个关键人物——刘海粟。他先说服了陆小曼的母亲，然后在上海的“功德林”设宴，暗示王庚放弃陆小曼，成人之美。
王庚并非不知这场“鸿门宴”的含义。在回去后的两个月里，他深思熟虑，想了很多。他知道自己是爱陆小曼的，可佳人的心，并没有在他身上。他明白，拴住了陆小曼的人，也拴不住陆小曼的心。终于，他对陆小曼说：我想了很久，如果你认为和我在一起生活已经没有乐趣科研，只有和徐志摩在一起才能得到幸福的话，我愿意离婚。
一九二五年底，陆小曼和王庚正式离婚。
陆小曼以为这是幸福的曙光，殊不知，徐志摩的父母并不同意陆小曼嫁入徐家。
徐志摩的父亲徐申如一定要张幼仪同意才行。尽管后来张幼仪没有反对，但徐申如还是提出了三个条件：
一、结婚费用自理，家庭概不负担；
二、婚礼必须由胡适做介绍人，梁启超证婚，否则不予承认；
三、结婚后必须南归，安分守己过日子。
一九二六年农历七月初七，牛郎织女相会的日子，在北海公园举行了一场婚礼。虽梁启超大骂新人，也算圆满。农历九月初九，两人离京南下。
05
徐志摩与陆小曼
在徐家，徐申如夫妇并不喜欢这个儿媳妇，他们喜欢的是像张幼仪一样，贤良淑德，会持家的女人。因此他们从不与陆小曼交流，更看不起陆小曼”交际花“的出身。久而久之，陆小曼呆不下去，和徐志摩合计，于一九二七年一月移居去了上海。
当年的上海，繁花似锦，陆小曼沉迷于十里洋场、歌剧舞厅，又不受人限制，开始花钱大手大脚。徐志摩深知这一点，于是，四处兼职，写文章，转手卖古董字画，做房产的掮客，只为能赚钱，供陆小曼花。
尤其在当时，陆小曼染上了吸鸦片的恶习，开销越发大了。
说到鸦片，不得不提到一个人，那就是翁瑞午。
翁瑞午，翁绶祺之子，擅戏曲，家藏名人真迹极多。这么说吧，他的祖上给他留下很多名人古玩和房产，以至于他可以结交上海的文人雅士。
与陆小曼就是因戏结缘，后来了解后，才发现两人有相同的兴趣与爱好。再加上翁瑞午喜欢陆小曼，不久，两人便形影不离。
后来，陆小曼总觉得这里痛，那里疼。于是，翁瑞午向她推荐了鸦片。鸦片最直接的效果是止痛。没过多久，陆小曼再也戒不掉了。
而她身体的痛楚，是先天和后天两方面造成的。她是陆定夫妇九个孩子中唯一活下来的一个，自幼身体就不好。而后日夜颠倒的习惯，是她的身体每况愈下。再加上为了和王庚毫无关系，与徐志摩在一起，她打掉了王庚的孩子。从那后，她失去了生育能力。
这对于一个女人来说，是多么残忍。每当徐志摩渴望要一个孩子时，陆小曼不得已说有”阿欢“就够了。她怎会不知徐志摩内心的渴望呢。也许，失去生育能力，是上天给陆小曼的代价吧。
而鸦片，却在某种程度上，缓解了陆小曼心理和生理的压力。
徐志摩在得知妻子吸食鸦片后，不止一次写信告诉妻子，让她改掉陋习，做个新时代的女性。
其实，夫妻两人从刚开始的感情浓郁，到现在的为钱所困，两人的感情越走越远。
徐志摩是个理想主义的诗人。他喜欢的女子，是理想与现实结合的。最好是那种漂亮的、多才多艺的、有追求又有成就的女子。既是个贤妻良母，又是他精神上的伴侣。
所以，在他心里，林徽因就是那样的人。但林徽因明白，徐志摩喜欢的只是他想象中的林徽因，因此才拒绝和他在一起。
徐志摩的后半生为钱所困，四处赚钱，但他的临死前做的一件事，是坐飞机去看林徽因的讲座。不幸的是，飞机失事，徐志摩去世。
那天是一九三一年十一月十九日，徐志摩三十四岁，陆小曼二十八岁。
正值芳华之年，怎奈丈夫就这样离去。公公还不让其参加徐志摩的葬礼。
你可知，本来得知心上人去世，就已肝肠寸断；无奈还不让她参加徐志摩的悼念会，这对于作为徐志摩妻子的陆小曼来说，是多大的残忍。
徐志摩去世后，陆小曼再次遭到了来自社会和家庭的压力。只是此时，只有她一个人承担，再也没有其他人帮助她。
其实，这并不是她一个人的错，是所有的事情串联起来，最后造成徐志摩的去世。追到源头的话，假如徐申如并不奢望徐志摩望子成龙的话，后面的事情都不会发生。只是，在中国的历史上，少了一个诗人徐志摩。
所以，每件事情都是把双刃剑。事到如今，并不是追究过错的时候，而是如何好好活下去。
或许陆小曼就该嫁给王庚这样的军官，保她一生衣食无忧。而不该选择徐志摩这样的书生。可是，爱情来了就是来了，谁也挡不住。如何守住激情褪去后的平淡生活，是他们该考虑的问题。只是，两人并没有意识到。
07
1947年6月,陆小曼参加侄女宗麟婚宴合影
徐志摩去世后，陆小曼大彻大悟。
她说：我一定做一个你一向希望我所成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业。
此后，她深居简出，闭门谢客，远离一切社交活动。专心画画、编撰徐志摩文集、看书、写文章、写诗成为她生活的重心。
尤其是画画。本来她的底子就好，再跟随老师学上几个月，完全就是青出于蓝而胜于蓝。她在画画上一直不断地努力，竟成为上海画院的专业画师。目前留于世上的画作，高达百余幅，均被收入博物馆或私人馆珍藏。追其原因，还是徐志摩去世时，带在身边的山水画，是她画的。
也许她觉得，唯有这样，才能接触到徐志摩的灵魂。画画，已成为她精神上的寄托。
不仅如此，她开始搜集与徐志摩有关的所有诗文信件。无论这一条路多么难走，无论要遭受上世人多少的不解，她还是一步步走下去。
上天总喜欢捉弄人，《徐志摩全集》的出版一波三折。本来陆小曼搜集徐志摩的文集就并非易事，没想到因为战乱，出版社竟将这本书的稿子遗事了。等这本书出版时，已是一九八三年。当时，距离一九三六年陆小曼整理稿子时，竟已四十七年。而陆小曼，也早已不在。
但不知，她看到这本凝聚她心血的稿子出版，是否在泉下也安心了呢。
幸好，《爱眉小札》并非同一个出版社，这才得以在她在世时，亲眼看到出版。
除了上述这些，她还做了一件对她来说并非易事的事——戒毒。
一九四七年，她住进医院独自解毒。几十年的毒瘾一下子戒掉，怎非易事。然，凭着她坚强的意志，最终成功解毒。并于一九五零年，已经五十三岁的陆小曼，获得了有生以来第一个工作——上海文史馆任馆员。这个机会来之不易，她踏实工作，闲暇之余，依旧绘画不辍。
直到一九六零年十月，因病住院。
一九六五年四月三日，于上海华东医院逝世。
这一年，陆小曼六十二岁。
临终的遗愿，是和徐志摩葬在一起。
可惜，直到现在，她依旧孤单一个人葬在江苏苏州，与浙江硖石的徐志摩相隔千里。
08
陆小曼与翁瑞午
那么一直陪伴陆小曼后半生的人是谁呢？
也就只有他，翁瑞午了。
陆小曼说，她和翁瑞午之间只有感情，并没有爱情。因为她把这一生唯一的爱，给了徐志摩。
漫漫三十多年，翁瑞午就这么陪她走下来了，还是以不清不楚的关系走下来的。
翁瑞午是个有妻室的人，但陆小曼不要他离婚。估计是考虑到他的妻子年纪已大，一旦离婚，少了经济来源，恐怕会走投无路。所以，她宁愿这么不明不白地与翁瑞午同居。
反观翁瑞午，他也是爱陆小曼的。不然也不会靠变卖家产来维持陆小曼庞大的生活开支。他总是尽心尽力地照顾陆小曼。
人心都是肉长的。
我想陆小曼应该感受到他的真心。因为三十多年的陪伴，并非一朝一夕，也并不是每个人能做到的。
09
陆小曼
陆小曼，世人都将她与徐志摩联系在一起。
只知她美艳动人，只知她奢侈铺张，却不知她的才情也是如此高。
不知后人，是否能完成陆小曼简单的心愿呢？
目前不知，但愿以后有可能。虽然深知这种可能性很小，毕竟里面的关系错综复杂。
世事难料，愿有那么一天。
一生半累烟云中， 奈何却将才情没。
ps：上星期，写了一篇有关三毛的小传，得到简书、清华南都等公众号的转载，得到你们的喜欢。何德何能，有你们的喜欢。我想，这一切，都是因为大家喜欢三毛，谢谢你们的喜欢，我诚惶诚恐。再次鞠躬感谢。
目录传送门：《民国女子知多少》
下篇预告：《陈横哲：一日西风吹雨点，乱世飘摇要造命》
图：来自网络
网友评论