写作首先要面对的问题，往往不是技巧，而是“我能不能写”的问题。
一
“故事”不等同于“小说”
对于一篇小说而言，故事首先是它的物质载体。如果没有一个故事，小说是不能够成立的。换句话说，我们在小说里面所要表达的所有东西都必须放在一个故事里面去讲，否则它就会变成一个论文，那就很麻烦。
但是，我们不能完全把小说等同于故事。小说跟故事之间肯定是有区别的，小说等于“故事”加“故事所能呈现出来的那样一部分意韵”。
很多作家在写小说的时候兴趣仅仅在于故事，只关注这个故事是否精彩、漂亮，但只有这个故事还不是小说。
二
“故事”的形态在今天发生了变化
从莫泊桑、契诃夫、鲁迅到马尔克斯、巴别尔、克莱尔·吉根，我们会发现，小说发展到今天，它的故事形态实际上发生了许多变化。
现代的小说不一定还会保持完整的构架，它也可能是片段式的，这就使得我们要重新理解故事这个概念。
就这个意义上而言，我们今天再来谈论一个“故事”的诞生，应该既要包括我们传统理解的那个“有头有尾非常完整的故事”，同时还应该包括那种“尽管不完整，但是能够有效表达作者意思的故事”。
三
先有“小说”还是先有“故事”
故事与小说的关系，一般有两种：
一种是“先有故事，再有小说”。
比如说我想到一个好的故事，感觉特别有意思，尽管这时候我可能还不太清楚自己要表达什么，但我决定先把这个故事写出来。而当我把这个故事非常完美地讲出来的时候，小说也就诞生了。
还有一种则是“先有小说，再有故事”。
这里说的“先有小说”指的是先有小说的主题，有想表达的东西或者困惑，想通过小说这样一种形式呈现，然后就需要去找故事支撑它。
这就像是写论文，有了结论，我们还得找到与结论相匹配的细节、故事、人物去论证，这是另一种小说和故事之间的关系。
四
好的故事能自动产生意义
有的时候我们写小说会很焦虑，经常会想我为什么要写这个小说？如果想不明白，想不清楚，好像我们这个小说就不能写，我们会担心写出来没什么意义，其实大可不必。
好的故事本身是能够自动产生意义的，简单举个例子：比如说书桌上有一杯水，我们会想到这是一个有人的空间；如果我再告诉你，桌子上还有一瓶驱蚊花露水，那么一杯水、一张桌子和一瓶驱蚊花露水之间就能产生更多的意义。
比如我们会想到这可能是夏天；那如果现在我再告诉你，上面还有一瓶啤酒，它的意义自然就更多了。
我们有时候会焦虑写作的意义，但是首先得你得把它写出来，写不出来任何意义都不存在。
至于写出来以后，你要表达那个东西是否完整，是否尽善尽美，甚至是否最后完全消失不见，产生出来一个南辕北辙的意义，这都无妨。
网友评论