姐姐

   

儿子告诉我，他梦见了姨妈

留下一句话，榛榛长高了

我没有梦见过姐姐

她穿着制服躺在水晶棺里

她使用过的电话号码

她骑单车带我去上学

她梳着马尾辫和我们嬉笑

这样的画面，突然

没有了颜色

家里的人，和我一样偷偷以泪洗面

姐姐在哪里

姐姐和父母见了面没有

如果真有孟婆汤，在喝之前

让院里的梅花再开一次

我喊了一声又一声姐姐

我的声音从来没有这么空荡…