一棵梧桐

最后一棵梧桐

我谋生的学校，是我的母校。我生命中最壮实的那一段岁月，就这样无怨无言地给了她。

这是一所小得都不带任何姿色的小学校，学校原来是有多棵梧桐的，一棵，两棵，应该有七八棵，我还记得它们的位置，现在校门的地方，原来左右各有一棵，操场上也有三棵，西头的围墙边也有几棵。这些梧桐，若全部长到现在，撑开的树阴，足可以容得下几百号人席地而坐的。

二十多年过去，如今的校园被被周边的民房一点点挤压，已经小得伸展不开身姿了。学生多了，建校舍，修运动场，那些树就成了占位碍事的家伙了，于是一棵棵被斫去头，剃去枝，甚至连根被革除。

还算是幸运吧，当年的梧桐，毕竟留下一棵，留下了这些生命最顽强的代表。

其实它们本是没有成为树的可能的。1990年，我熟悉的一个年份，那年我们上初三。那是一个无钱无物的年代，要毕业了，我们不知道能送给母校一点什么念想，后来不知道谁提议，说是为学校栽些树吧。那时的学校，除了南边有两棵女贞，操场中间有一棵柚子树之外，我真不记得还有其它什么树。灰头土脸的学校操场，被雨水冲出道道沟渠，草似乎是园子的主人。四周还有几块荒地，我常常对着它们想，种上点庄稼，或是挖开一口鱼塘来，上课之余去伺弄这些家伙，该多有趣。

去哪里搞树苗来种，大家首先想到了去乡里的林站，林站就在街背后，有高的房子，有密的树，以梧桐居多。街上的同学说林站新近砍下了不少梧桐树枝，可以去驮些来种上。在此前，我还真不知道，就一个光枝干还能种活。大家真是热情，平日里上课睡觉的同学都来了精神，大家吆喝着，一伙儿去林站的柴火堆上搬回了十几根梧桐树的光枝，于是就呼拉拉地在校舍房前屋后干开了，男生挖坑，女生提水，七手八脚，七嘴八舌，这比上课可有滋味多了，忙活了两个课外活动时间，这十几根“光棍”便全部安排到了它们做梦都没有想过的地方。

初中三年，我当的最大的“官儿”就是劳动委员，每次劳动总是走在前头，干活卖力，种树的这样的活儿，自然也不例外了。后来，这些种下的光杆，全长成了树的形状，焕发了生命的气息。毕业后，也去学校看过几次，说句实话，主要是去看这些已经日见长高的树，也要看看日渐淡出芳华的老师。

一种生命，经过自己亲手种下，心便会有牵挂。很多时候，能做到对百事了无挂牵，不是说我们有多少豪情，能拿得起放得下，而是我们对这些过往，是否曾倾注过沾满汗水，甚至泪水的心思。

再后来，种在校门口的那两棵梧桐，最先迎来再次被砍的命运，这个位置上就起了一座楼。这座当时最好的楼，现在有些落魄了。我想，过不了几年，它也该推倒，又要被新的楼所取代了。

那些碍眼占地的老树，都陆续地或长或短地走完了它在这所学校的生命历程，重又回到它当年被扛出林站的模样。

毕业离开，再到八年后回到学校站上讲台时，当年植下的那些梧桐，就在校园南边的一角剩下两棵了。一棵笔直些，只是主干没有长出多少，约四五米处，开出一丛茂盛的枝来，像极了顶着一头浓密头发的摇滚歌手。另一棵呢，则破了些相，根部往上不到二尺处，挺着个大大的瘤子，让它的身形从这开始走了些样。这颗“瘤”，怕是当年哪个顽童用砖头砸过，或是哪位猛汉用刀砍过，才落下这等病根来。

后来兜兜转转，进机关，出机关，到另一所学校，从另一所学校又出来，一晃差不多四年，再回来时，梧桐只剩下一棵了，有太多婉惜，就如自己的心爱之物，一个个被人掳去，毁亡，直至影踪全无。但也有一丝庆幸，至少还有这一棵梧桐保留着我与母校的联系。虽然校园已不是我曾经熟悉的样子，干净整齐，水泥地铺满曾经的黄泥地，还种了一行行从大城市到小乡村都在跟着种的樟树、桂花树，只是它们，似乎永远缺少滋养，总是那么黄不拉叽的，干细叶疏，没梧桐高大，也没像梧桐能给孩子们带来一片绿阴。

梧桐是是四季分明的树种，春萌芽夏抽枝，待到秋来，像小孩巴掌大小的三叉形叶，便开始由绿变黄，由黄变褐，最后由风一片片拽下，它就光着头，裸着干，枝条直直地指着天穹，立于寒冬，静待次年重来一场生命的追逐和热恋。

相比于四季常青之树，梧桐常惹来人们的嫌弃，嫌它春天掉下的绒毛，嫌它夏初落下的绿果，嫌它秋来飘荡的黄叶，嫌它冬日裸露枝干。可在暴风来袭，积雪压枝的时候，唯有梧桐不弯腰，不低头，它以牺牲自己的美丽，放弃取悦路人的表演，按自己的生命周期完整的演绎一季季芳华，一个个轮回。

与你有关系的人，终会离开，唯有那些沾染过生命印记的老树，旧宅，深巷，浅塘，那些回响过喜乐哀愁的生命况味，将成为定格的记忆，渗透进每一个内存日渐萎缩的头脑里，愈久愈厚实地恰如一壶香浓的陈年老酒。那些与我们生命有关的风物，如牵扯着风筝中那缕线，飞得越高，拽得越紧，若哪一天挣脱线的束缚，风筝，也就飞成了一张废纸，几片残骨了。

其实，我们又何尝不是如此，山水流转，物华更迭，你能走出的是地域的限制，你走不出的，是家园的缠绕。

你站立的地方有风景